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EDITORIAL

Jean Lacroix
Editoria
l [

L'imaginaire des lieux d’enfance... Tel est le théme choisi par notre comité de rédaction pour la
revue Nos Lettres que vous tenez entre les mains. Vous avez déja fait le compte d’'un nombre
de pages plus élevé que par le passé. Notre comité de rédaction a en effet décidé de publier
trois numéros en cette année 2015, comme en 2014, des numéros représentatifs de nos
activités, mais plus diversifiés, et ouverts a une plus grande collaboration active de nos
membres, auxquels un appel a été lancé. Avec un succes inespéré. Pour la livraison de
novembre dernier, qui s’attachait au devoir de mémoire lié a la premiere guerre mondiale, prés
d’une vingtaine d’entre vous avaient répondu a I'invitation par I'envoi d’un texte en rapport avec
le sujet choisi. Vous étes cette fois prés de cinquante - oui, cinquante ! - a avoir réagi.
Comment vous remercier, sinon par le constat de la variété de votre approche, de la sincérité
et de la qualité de votre expression ? Votre apport est important, il est salutaire, il montre que

notre association est unie par I'écriture et par le coeur, qu’elle forme une grande famille,

chaleureuse, sensible, ouverte et fraternelle.

Notre comité de rédaction a décidé par ailleurs de réserver une place récurrente a un souvenir
lié au patrimoine. Jacques Detemmerman ceuvre depuis longtemps pour la bibliographie de
nos auteurs belges ; il s'est plongé avec un dévouement sans limites, avec I'aide de Gilbert
Stevens, dans la recension des richesses de la bibliotheque du Musée Camille Lemonnier et
de la collection personnelle du Maréchal des Lettres. Il était tout désigné pour ouvrir cette
rubrique, non pas pour parler, encore une fois, de l'auteur d’'Un méle, mais pour nous faire
partager les réactions d’un adversaire du wagnérisme a I'extréme fin du XIXe siecle, le vicomte

Spoelberch de Lovenjoul. Nous lui sommes reconnaissants de cette découverte.

Quant a Marc Wilmet, qu’on ne présente plus a ceux qui sont nombreux a aimer la grammaire,
ses joyeusetés et ses piéges, il nous a fait le plaisir et 'honneur de nous offrir un texte qui nous
fait mieux comprendre, avec un humour qui est I'une des qualités essentielles, parmi tant
d’autres, de notre éminent linguiste, le casse-téte des regles d’accord du participe passé des

verbes pronominaux. Qu’il en soit chaleureusement remercié.
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EDITORIAL

Une place de la présente revue Nos Lettres est, selon la tradition, consacrée a nos Soirées des
Lettres mensuelles ; celles d’octobre 2014 a février 2015 sont ici concernées. La séance la plus
récente a revétu un caractére particulier. Le Prix Elie Rodenbach, fruit d’'une disposition
testamentaire d'un membre de 'AEB décédé il y a quelques mois, y a été attribué, selon la
volonté du généreux donateur, a un auteur de langue flamande n’écrivant qu’en francais. Notre
conseil d’administration a désigné Jan Baetens pour recevoir ce prix qui ne sera décerné
qu’'une seule fois. La personnalité et I'ceuvre d’Elie Rodenbach sont mises en valeur par
Renaud Denuit, tandis que nous reproduisons des articles de Claire Anne Magnés et de

Vincent Tholomé consacrés a Jan Baetens, qui nous a confié quelques poemes.

M’en voudrez-vous d’ajouter une modeste pierre a I'édifice de I'imaginaire des lieux d’enfance ?
Je voudrais évoquer un souvenir personnel, déja esquissé dans une préface que me demanda
en son temps Nemesio Sanchez pour I'un de ses ouvrages poétiques, dans lesquels les
photographies de qualité accompagnent un lyrisme chaud et vibrant. Quoique né a La Hulpe, je
vis a Bruxelles depuis plus de cinquante ans. Ma famille paternelle était établie dans un petit
village des Ardennes qui ne comptait que trois cents habitants (il n’y en a pas plus aujourd’hui),
et y possédait une ferme. J'y ai passé des étés mémorables, entre jeux champétres, paix des
foréts et participation active a la fenaison. Mes grands-parents étaient 'exemple méme de la
bonté. Ma grand-mere aimait bien bavarder. Quant a mon grand-pere, il était plutdt taiseux ;
pour lui, la parole était d’or, donc rare. J'avais remarqué que le brave homme avait I'habitude
de se reposer chaque soir, assis sur un banc dressé a coté de la porte d’entrée de la ferme, et
que le patriarche savourait ainsi les derniers rayons du soleil. Il y demeurait, sa canne sur les
genoux, sans dire un mot, saluant d’'un geste les passants qu’il connaissait tous, sans
exception. Dame, quand on n’est que trois cents... Je pris 'habitude de m’installer a ses cotés
et de partager sa solitude muette. Je sentais a quel point nous étions alors en communion, son
regard paisible me couvait de sa chaleur. Grace a cet échange quotidien au cceur de I'été, jai
appris a accepter que le temps s’arréte, a écouter les bruits de la nature, a respirer les saveurs
de la fin du jour, a étre attentif a I'humilité des moments de bonheur simple, a savourer les
vertus du silence. Je n’ai jamais oublié la lecon qu'il a ainsi donnée, sans s’en rendre compte, a
'enfant que jétais, elle contenait toute la sagesse du monde. Je voudrais pouvoir finir mon

existence dans ce méme esprit de sérénité...
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Clyfford Still, Untiteld, 1957, huile sur toile (extrait)

Isabelle Balot
L 'emp ire ancestral

Lorsque j'étais enfant, assis aupres de I'atre,
Je regardais le feu que mon pére attisait.

Je lisais dans la braise et la flamme folatre

Et dans le bois rougi, mangé, qui crépitait :
J’y voyais un Empire - un monde merveilleux
Détruit par 'incendie et le combat des dieux.
La cendre en clignotant y révélait un monde
Ignoré des humains et connu de moi seul.
Tout un monde englouti, tel Ys par-dessous I'onde,
Y palpitait caché sous un épais linceul :

Un temple ou une tour s’écroulait brusquement
Et jétais le témoin d’'un drame incandescent.
Une ville incendiée y rougeoyait dans 'ombre
Et la braise insatiable avalait sans pitié

Les piliers et frontons, en une masse sombre,
Des palais effondrés de I'antique cité.

Puis tel un voyageur qui reviendrait de Chine,
Aux tréfonds de la nuit, je révais dans mon lit
A 'Empire ancestral couvert de poudre fine
Qui consumait sa ruine au foyer refroidi -

Car tel un pelerin hanté par I'Orient,

J’abritais en mon coeur un songe hallucinant.
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L'IMAGINAIRE DES LIEUX D'ENFANCE

Isabelle Bary

H20

Le bain était étroit comme un sabot. Avec un peu d’audace et un brin d'imagination, on pouvait
deviner la trace que laissait I'eau sur I'’émail. Ma trace. Moi seule utilisais cette sorte de douche
a haut fond comme une cuvette. Il ne s’agissait pas tant d’y baigner mon corps que d’y faire
voguer mon ame. L'eau, pour finir, n’était que prétexte. C’est que la cuvette en question recelait
d’étres prodigieux. Mais c’est lorsque je refermais la porte transparente du caisson que le
voyage commencait véritablement. D’un coup, un seul, le robinet se transformait en cascade,
le savon en fleurs, les bulles en méduses, mes orteils en sirenes, mes doigts en monstres, mon
gant de toilette en héros. Jamais le sabot ne me privait de ses prodiges. Il était mon rite du soir,
mon pied de nez a cette réalité qui jamais n’était assez. Seuls deux mots agglutinés et criés
avec une énergie certaine étaient capables de rompre le charme : « A taaaaaable ! » Mais ¢a

aussi, je 'avais mis dans le scénario !

Marie Berré

Mon enfance a été illuminée par les écrivains du sud. Marcel Pagnol, Yvan Audouard, Jean
Giono, Frédéric Mistral, Alphonse Daudet, Paul Aréne, Marie Mauron ...

Provence. Terres parfumées ou tout le monde est un peu poéte avec, selon Yvan Audouard,
pudeur, réserve, discrétion, golt du secret ... Cet art de vivre me convenait. C’était la que je
vivais la plupart du temps.

J'y associais le sud ardennais, cette autre terre parfumée qui avait vu naitre une partie de ma
famille et dont jaimais les profondes foréts. Au cimetiére de Libramont reposait ma grand-
meére. Marie. Décédée a I'age de trente-six ans ... Une vie en morceaux qui aurait pu inspirer

Mistral ou Pagnol.

La photo de Marie la douce se trouve face a mon bureau. Avant de me mettre au travail,
jeffleure du regard I'image de cette grand-meére toujours jeune que je n’ai jamais connue. Une
vie faite de « quelques joies, tres vite effacées par d'inoubliables chagrins. Il n’est pas
nécessaire de le dire aux enfants. » (Marcel Pagnol)
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Guy Beyns

J'ai dix ans. Jeudi aprés-midi, je me précipite au second étage de la maison vers le grenier ou
trdbne une immense armoire d'acajou pleine de cartons vides. Mais le bonheur m'attend plus
haut : un faux grenier sommeille sous la pente du toit. J'y accéde par un escalier de meunier et
ouvre une étroite tabatiére. Ebloui par une cascade de nuages, je passe le haut du torse dans

l'ouverture et, armé d'une antique paire de jumelles mal réglée, j'attends.

Bient6t, un lourd grondement traverse le ciel chaud et un vieux bimoteur apparait. Je note les
lettres et les chiffres qui l'identifient et le miracle se produit. Emporté dans le sillage de I'avion,
j'accéde au paradis : savane, ile déserte, grands espaces s'offrent a moi. Je deviens Stanley,

Robinson, Alain Bombard. Méme la charpente du toit vibre a I'unisson de mon enthousiasme.

J'ai vieilli, la maison a été vendue. Malgré le temps écoulé, ce jeudi et tous ceux passés la-haut

sont restés gravés en moi, merveille de I'enfance.

Isabelle Bielecki

Dans le pays de mon enfance

Les arbres nous racontent

Nos cachettes d’antan

Quand I'été dormait éternel

Dans le hamac frissonnant de leurs branches
Et I'herbe caressait nos épaules

Offrant coquelicots et bleuets

A nos yeux éblouis

Quand le gravier des chemins

Servait a jouer a la marelle

Qui toujours menait au paradis

Et que les paquerettes devenaient couronnes de reines

Dans des chapelles aux vierges pudiques
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Le sourire baissé sur nos doigts pleins d’encre
Quand l'or des blés était la seule richesse
Qu’on égrenait dans le silence du dortoir
Pour assouvir un festin imaginaire

Et que mourir d’amour était un jeu d’enfant
Qui se chuchotait contre la porte du WC
Pour épater les autres pensionnaires
Quand le vieux moulin de la cour

Offrait le peigne du vent a nos cheveux

Et que les nuages poussaient

Leur chansonnette a trois gouttes

Dans nos chaussures éculées

D’avoir trop couru entre les flaques

Quand je partageais mes secrets d’enfant
La bouche collée au tronc des arbres

Du pays de mon enfance.

Daniel Charneux

Les lieux de I'enfance nourrissent mon imaginaire. A preuve, cet extrait de Trop lourd pour moi.
Comme dirait Stendhal, All is true. |l s'agit de dire une atmosphere par la vue, par l'ouie, par le

toucher, par I'odorat. Quant au godt, il se prépare dans la derniére phrase :

La cuisine était son domaine, tout au fond de la grande maison construite non loin de I'école.
J’entendais les cris des enfants dans la cour pavée de briques, durant les récréations plus
longues par beau temps, plus courtes les jours de pluie, interrompues par le sifflet du maitre.

Je n’irais en classe qu’a six ans.

J'avais la cuisine pour terrain de jeu, pour terrain de vie. Le froid des carreaux noirs, au sol, et,
sur la table de mélaminé marbré orange aux pieds métalliques, le bois chaud des piéces du jeu
de construction. La grande chaleur du vieux poéle a charbon, et celle, dans le coin prés de la
fenétre, de la cuisiniere au gaz. Ca sentait la pate qui leve, les épluchures de pommes de terre,

la vanille et la cannelle.
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Thierry-Pierre Clément

La mare

Au travers des fougeéres

descendait un trés étroit sentier,

pour le suivre il fallait écarter des doigts
les longs doigts dentelés

et plonger a I'aveugle car il était
presque invisible sous la

végeétale densité.

Et puis soudain tout au fond
tout en bas tout au bout
surgissait la trouée de la mare,
cercle noir et froid,

ceil minuscule impénétrable

du ciel ou de I'enfer on ne sait pas.

Tu t'asseyais tout au bord

et restais la sans bouger,

ton regard traversant le miroir

et se perdant sans fin dans I'abime,
comme s'il y avait a voir

un autre c6té du monde.

Henri Rousseau, le Douanier, Paysage exotique avec lion et chasseurs (extrait)

Le temps s’écoulait
imperturbablement —
— et toi

toujours immobile.

Il fallait tappeler longtemps

a I'heure des repas.
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L'IMAGINAIRE DES LIEUX D'ENFANCE

Pierre Coran

1939. A Saint-Denis-en-Broqueroie, dans la banlieue montoise.

J'ai cing ans. Dans la cour de I'école maternelle, le préau est un long mur que protége une
écharpe de tuiles. Le bac a sable proche est une plage et la cour des grands une mer, la Mer

du Nord dont me parle souvent Grand-Pére et que je n’ai jamais vue.

Mons 2015. Je retrouve la cour sans bac a sable. Sur le long mur du préau, des enfants guidés
par un artiste ont écrit et illustré quatre vers d’'une de mes poésies :

Par le jeu des anagrammes,

Sans une lettre de trop,

Tu découvres le sésame

Des mots qui font d’autres mots.
La fresque trés colorée m’émeut, cette émotion que je ressens devant la Mer du Nord qui

m’est aujourd’hui familiére.

Les lieux d’enfance restent vivants au-dela de 'imaginaire.

Jean-Louis Cornellie
« Liber » !

Pour moi 'imaginaire ce furent les merveilleux contes que me lisaient mes instituteurs. Ceux
de Grimm et ceux de Perrault, les feuilletons aussi mais a la radio pas a I'antenne du
troubadour a domicile alors aux écrans bombés. L'abbé Jaumonet — si I'on était sages — nous
racontait durant exactement dix minutes « un Drame en Livonie » de Jules Verne. Le climat de
la récitation me glagait. Je n’ai jamais oublié ce titre. Plus tard ce furent les professeurs qui
me firent imaginer les océans de Conrad, les steppes de Strogoff, les jolies comtesses des
digues et les villes a voiles. Jimaginais lire toute la bibliotheque de mon pére : y trouver
l'interdit ou linconnu. Aprés le cinéma (« l'usine a réves » !) je copiais l'allure du héros

invincible. Je crois que la lecture m’a ouvert un sixieme continent.
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Je plains celles et ceux qui n'imaginerent rien dans leur prime jeunesse. J'ai adoré Andersen.

Souvent je craque une derniére allumette.

Jacqueline De Clercq

Bruxelles, lieux et temps de mes premiéres fois, qui firent le lit des suivantes. Ville d’eaux, ville
d’aulnes, fantasme de ville, 'ombilical cordon qui me relie a toi est insécable. Et qu'importe qui,

de la cité ou de la citadine, habite I'autre...

Roselyne de Donnea

Vacances d'enfant

J’ai tant marché, joué, nagé,
Que le soleil s’est fatigué.
J’ai vu ce soir Sire Horizon

Le déguster a sa facon.

J'ai visité et admiré
Des cathédrales et des musées.
Je me suis perdu dans I'Histoire,

Dans les vacances de ma mémoire.

Jai cueilli 1a, dans les rochers,
Des moules, des coques, des crustaceés.
J'ai révé d’étre capitaine,

D’une péche au thon, a la baleine.

Emmenez-moi dans vos bagages,
Offrez-moi de beaux paysages ;
Je travaillerai toute une année

Pour gagner mon ile enchantée.
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Guy Delhasse

Thierry La Fronde a la Picherotte

Thierry avait le regard droit du héros. Il balancait des billes sur ses ennemis, des Anglais qui
occupaient son pays, la Sologne. Il était entouré d’'une bande de compagnons sympathiques.

C’était notre feuilleton du mercredi.

Un jour, nous avons décidé de partir au fond d’un bois ou coulait lentement, « La Picherotte ».
Le plus habile de notre bande s’était fabriqué une « vraie » fronde. Nous, nous avions taillé
dans du noisetier dagues, épées et gourdins pour massacrer les branches mortes, nos

« Anglais ». Nous buvions 'eau claire du ruisselet et dévorions nos tartines au sirop de Liege.

Thierry disparut de I'écran. Puis les adultes construisirent une autoroute dans la vallée de
I'Ourthe. La Picherotte fut sauvée. Et quand je la regarde, jentends encore la musique de
Thierry La Fronde nous inviter a délivrer notre Sologne a nous. Mais ou sont restées nos

culottes courtes ?

Marcel Detiége
Une saison en paradis

C’est a Montgauthier, un petit village situé entre Houyet et Chevetogne que j'ai passé les plus
belles années de mon enfance. Tout le monde se connaissait ; il semblait que I'on appartenait
a la méme famille. Il y avait, certes, le garde-champétre qui nous reliait a la réalité concréte.
Aux yeux de I'enfant, les deux plus grands personnages étaient I'instituteur et le curé de la
paroisse. L'instituteur était jeune et enthousiaste ; il enseignait a trois classes a la fois.
L’enfant le tenait pour 'homme le plus savant de la Terre puisqu’il était chargé de transmettre
ses connaissances a des éleves qui découvraient la vie. Le curé était 'homme qui avait
commerce avec Dieu. En été, I'enfant avec son parrain et sa Bonne-Maman, allait glaner dans

la campagne environnante. Quand sonnait, dans le lointain, midi au clocher de I'église, ils
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L'IMAGINAIRE DES LIEUX D'ENFANCE

s’asseyaient tous trois au pied d’une javelle pour manger une tartine de bon pain blanc pétri
par l'aieul. Le café noir contenu dans la bouteille thermos embaumait I'air ; son roborant arbme

demeurerait dans la mémoire olfactive de I'enfant devenu adulte.
Rio Di Maria
! 4
L'enfance c'est un pays

fles de lilas dans le lit
deviennent langage quotidien

capucines revétues des doutes de I'heure

Proclamer I'état de grace
quand rien ne bouge aux cimes de marbre
des comeétes de saphir des branches de pluie éblouie

des oiseaux paralysés dans la main d’'un enfant
L'enfance c’est un pays
La rue arrange toute survivance

lls chargent leurs chariots
des butins des chateaux imprenables

Les yeux chevauchent les étalons de lumiere
des blondes prairies de leur far-west

lls boivent aux fontaines de cactus
et dorment d’un ceil

prisonniers des couleurs des couchants

Les pistes folles liberent le souffle contenu
et enferment les cow-boys de satin
qui déchirent les flancs
de leurs chevaux de bois
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L'IMAGINAIRE DES LIEUX D'ENFANCE

Le village ce sont d’infinies errances
d’une enfance cousue de fils de silence
aux premier temps des baisers achetés

aux derniers instants des premiéres blessures

quand on a l'inconnu pour seule gourde
et la soif de tous les siecles a inventer

André Doms

A l'abri dans la cave. Ni bancs ni maitre. Je bricole des cabanes pour trappeurs qui n'y

tomberont pas, et a plat ventre dévore une vie de chien-loup.

Quand, peur des meutes, d'un coup j'enfourche I'escalier, son puits de lumiére, et la-haut se
cherche encore, au gré des briques chaulées, un sentier bleu d'élan printanier. L'oeil grimpe, il

veut

... mais la guerre ! Le roi méme ne sort pas de sa cour carrée.

Nadine Fabry
Pourvu que personne n’entre dans le salon

Sous la table, c’est ma planque. Je suis un indien qui pleure. Boum boum dans mon ventre.
Pourvu que personne n’entre dans le salon. Sous la table y a un trou qui s’ouvre comme un jeu
de cartes. La terre m’appelle. faut que je creuse. Je sens comme un ange. C’est un oiseau. Je
ne suis plus tout seul. Continuer, s’accrocher a I'improblable. Puis le matin. Terminus. L'oiseau
content gazouille @ mon oreille. Pourvu que personne n’entre dans le salon. Il géle dans ce
corridor. Boum boum l'indien a le trac. Tac tac derniers coups de bec. Ca résonne derriere la
pierre. Ca y est ca se dérobe. Ouaw ! J'ai percé la terre ! Et puis voir. Voir des montagnes si
énormes, des rivieres et des ruisseaux, et un ciel si grand ! Pourvu que personne n’entre dans
le salon. Crier victoire ! Sous la table je suis bien. Y a un toit et pas trop de lumiére. Quelqu’'un

entre dans le salon. L'indien est repéré et I'oiseau s’est envolé.
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Rose-Marie Francois

Retombée d'enfance

Nous n’avons plus rien entendu, rien vu que le vent qui s’enfuyait entre les arbres et parfois

revenait chargé de visages a jamais amuis.

Humble et grandiose, ma terre — entre la verte Flandre et le noir Borinage. Je disais les petits

carrés en montrant au loin, au soleil de juillet, la découpe nette des champs et des prés.

Gravés sous mes paupieres, le jaune des blés mdrs, le vert vif des fourrages, le vert tendre

des patures, illuminent la grisaille des jours et redorent un instant mes cheveux de cendre.

Il aura fallu la Courlande pour retrouver ma terre, ou glisse 'ombre d’inquiétants rapaces

surgis de foréts légendaires hantées par I'incroyable cruauté des hommes.

La musique est le silence
bleu du ciel, a peine orné
d’un bourdonnement d’abeille
ou d’'un cri d’alouette. Puis un
lacher de bombes confisque
la maison. A labri sous la
terre, mes yeux fermés
retrouvent la lumiére des

champs.

Mon enfance est passée a
mes petits-enfants. Puisse-t-il
leur en chaloir comme de I'an

quarante.

Marcelle Ferron, Le Champ russe, 1947 -1948
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L'IMAGINAIRE DES LIEUX D'ENFANCE

Jacques Goyens

Nul ne guérit de son enfance (Jean Ferrat)

Dans le jardin familial, Frédéric s’est construit une cabane a l'aide de quelques planches
disjointes. Une large baie ouvre sur le ciel, tantot gris, tantét bleu de ses réves. Car Frédéric
réve, le plus souvent seul, parfois en compagnie de Poussy, le chat roux de la maison. Il
enregistre des sensations : le parfum des fleurs, la fraicheur du gazon, le bourdonnement des
abeilles et les mille petits bruits qui peuplent le silence des campagnes. Il revit celles qu'il a
éprouveées la veille : la douceur d’'un baiser sur sa joue glabre, les odeurs de la ferme voisine,
la vue d’une jeune femme qui se rendait au marché. Tout cela bouillonne dans sa petite téte.

Les années ont passé, des dizaines d’années. Frédéric a maintenant I'age de son grand-pére
quand il était petit. [l a grandi, il a vécu mille aventures, il a aimé, il a souffert, il a vieilli. Et

pourtant le jardin, le chat, la cabane et tout le reste, c’était hier. Nul ne guérit de son enfance.

Anne-Micheéle Hamesse
1950.

Il neige sur le Bois de la Cambre, mes premiers pas vacillent en noir et blanc
Froid glacial des photos palissantes

Vingt ans aprés

797 chaussée de Waterloo,

Chaque nuit une enseigne au néon, les cigarettes Belga
clignotant incessant hypnotique

rouge bleu rouge bleu rouge bleu rouge bleu

toutes les nuits, chambre colorée lardant le store noir

Juste avant mai 68
Pleins feux sur la Pelouse des Anglais, égratignures d’amour,
des fleurs de beurre brillent au soleil, éclaboussent la verdure

Et toujours, de face et si loin, ta photo noire et blanche
belle absente inanimée.

Floue effacée 24 ans format A4
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Enfance solitaire, peu de joie, le chagrin

des condoléances la mort escortant la naissance

noir et blanc.

Corinne Hoex

La pz'euvre morte

L’école est un endroit éprouvant et risqué. Il y a les choses qu’on connait et puis il y a les

matiéres neuves, les additions, les soustractions. Il les faut pour plus tard. Pour compter. Pour

la vie. Et il y a I'écriture. Madame dicte vite. Elle dit que c’est exprés. Pour nous apprendre. On

n’aura pas le temps plus tard pour la beauté.

Chaque lundi, Madame remplit les
encriers. Elle, elle a un bic rouge. Elle
écrit sur mes pages que je pourrais
mieux faire. Chaque lundi aussi, elle
nous change de place. On a une nouvelle
voisine. Un autre tremblement agite le

pupitre dans I'affolement des dictées.

L'éleve du jour, apres la classe, lave le
tableau noir. Elle doit tremper les mains

dans l'eau grise du seau ou I'éponge a

Dessin de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer

sombré comme une pieuvre morte, gavée du gras liquide qui I'a noyée.

Le jeudi, on va a la piscine. Madame veut qu’on plonge. Elle nous pousse dans I'eau. Dans la

rue, le car attend, avec son gros moteur qui tourne. On se rhabille vite sans se sécher la peau.

Le corps est encore moite et on a déja sa gaufre. La piscine est une chose terrible.
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Jean-Luc Hoste

J'avais dix ans. Comme chaque année, vacances d'été chez notre oncle, curé dans les
Pyrénées. Un jour de trajet de Schaerbeek jusqu'a Marseillan, proche de Tarbes, par les
nationales, dans la Peugeot 403. Juste quelques arréts-pipi.

Arrivée fin de soirée. Repas rapide, retrouvailles, et rapide découverte de l'oreiller.
Lendemain matin. Toute la famille est encore dans les bras de Morphée. Moi, me réchauffant
au soleil du début de matinée.

Seul, mais heureux de I'étre. Au bas du mur de la cure, un trou. Un lézard en sort son museau.
Me regarde. Se tortille sur le sol en me regardant méfieusement.

Je m'assied en tailleur, attendant son retour. Sans bouger. Il s'en revient, une demi-heure plus
tard. Me regardant toujours. Mais, me semble-t-il, d'une fagcon plus améne.

J'ouvre ma main devant lui. Il grimpe sur la paume. Me mordille les doigts en guise de baisers.

Et j'étais heureux !

Francoise Houdart

Le héron

C’était la... Oui, c’était la que ca s’était produit. Tant d’années déja. Du temps mort. Ca
remonte de loin, du fond de la mémoire. Quelque chose apparait. Ombre et lumiére. Ca
frémit, comme jadis a la surface glauque de I'étang, le reflet de son propre visage. Il se
souvient. Le sentier du terril s’enfongait dans un fouillis de ronces rampantes qui s’agrippaient
a ses chevilles et lui mordaient la peau a travers ses chaussettes. Des larmes de douleur lui
bralaient les yeux, mais il avangait, Rémi, sans défaillir, jusqu’a I'endroit secret dont jamais il
ne révélerait 'existence — pas méme a Louis, 'Ami exclusif. Oui, c’était l1a que ¢a s’était
produit, quand il avait rejoint le grand héron qui était passé si bas au-dessus du toit de sa
maison qu'il avait ressenti, dans sa chair, I'appel puissant de I'oiseau. Il s’était levé sans bruit.
La porte n’avait pas grincé. La lune éclairait le sentier d’'une lueur livide. La-bas, au bord de

I’étang noir, I'oiseau attendait...
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Marguerite-Marie James
Terre wakan

Nous étions trés nombreux a galoper parmi les sapins et les peupliers. Nous portions des noms
flamboyants comme I'astre du jour : Lumiére d’Aurore, Esprit du Vent, Oiseau de Feu et nos
coiffures étaient de geai, de colvert ou de pie...Nous complotions maints mauvais coups pour
délester le paysan de quelque fruit. Nous I'espionnions, dissimulés par un rhododendron,
armés jusqu’aux dents de lances imaginaires. Nous — moi, toute seule - avec ce visage-pale -
mon pére, Georges, qui maugréait en faisant semblant de ne pas me voir : « Je les aurai ! Je
les aurai tous ! » Sans arréter de cueillir groseilles et cerises de son jardin. Nous étions toute

une tribu a courir dans ma téte et mon pére le savait. Il y avait dix sapins et quatre peupliers...

Jean Jauniaux

Assis dans la salle a manger éclairée par trois
tubes néon suspendus au plafond, je suis
plongé dans la contemplation d’'un magazine
illustré consacré a la ville de I'an 2000 !

Dans un capharnaim urbanistique évoluent
des trains aériens. A travers les fenétres des
immeubles, on voit des familles s’affairer. Papa
lit un journal sur écran. Maman vaque aux
tdches meénagéeres dans une cuisine-usine.

Les enfants regardent des hologrammes

animés ou les personnages apparaissent en

Neon light at the cloakroom of Zacheta Gallery

trois dimensions.

Mais ce qui me fascine vraiment est ailleurs...

Dans les rues, je vois voler des hommes, des femmes et des enfants suspendus a leurs
hélicopteres individuels. Je ne parviens pas a détacher mon regard de ces voyageurs se
déplacant comme des libellules au-dessus d’un monde idéal. J'allais avoir quatre ans.

Je révais de mon futur équipement d’homme volant au dessus de la cité radieuse.
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Nelly Laurent

Pourquoi I'érable rougit quand jaunit le bouleau ?

Pourquoi la lune s’allume quand il fait du soleil ?

Pourquoi la baleine pése le poids de trente éléphanteaux ?
Pourquoi j'ai vu soudain tomber un arc-en-ciel ?

Pourquoi les étoiles se promenent sur un petit chariot blanc ?
Pourquoi Tonton ne sait plus ou il a perdu ses cheveux ?
Pourquoi les mamies n’ont-elles plus de maman ?

Pourquoi t'écris tout ¢a dans ton p’tit cahier bleu ?

Pourquoi tu dis « parce que » quand je te dis » pourquoi ? »
Pourquoi tu dis « pourquoi ? » quand je te dis tout bas :
« Ou jétais, moi, quand je n’étais pas encore la ? »

Les « pourquoi » de » mes enfants, dans les années 70

Dominique Leruth

Moment d'éternité

Je me souviens d’'un temps ou I'on devait me faire une piqlre tous les matins afin d’équilibrer
mon taux de sucre dans le sang. On appréhendait le début d’'un diabéte. Chaque matin était
donc pour moi une terreur sans nom. Terreur amplifiée du fait que l'infirmiére, venant me faire
cette maudite piqdre, prenait un temps infini pour préparer sa seringue sous mes yeux
épouvantés. Aussi un jour, je me cachai au fond d’'une armoire. Quelle ne fut pas ma surprise
de voir le temps comme suspendu. Dans le noir et la moiteur de la garde-robe, je finis par
m’endormir et y faire les réves les plus doux. Quand on finit par m’y retrouver, apres bien des
recherches, ma meére, qui avait fait des études d’infirmiére, afin de m’éviter ces instants de
torture, prit la décision de me faire cette piqlre quotidienne elle-méme, préparant la seringue
hors de ma vue et me promettant un cadeau si je I'acceptais bien sagement. Si le cadeau était,
certes le bienvenu, je regrettai cependant longtemps ce moment d’'intimité passé avec moi-

méme.
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Philippe Leuckx

Enfance : un ruisseau. Encavé sous la route, il reste frais, sombre, avec les petits pas dans
les sandalettes en plastique. Son souvenir n’a pas bougé. Trois ou quatre a plonger dans la
pénombre, évitant les grosses pierres, flairant au loin la petite lumiere, sortie, talus. De
'enfance borgne a celle délivrée des silences de grenier, le cceur a fait long chemin, patience.
Il sait presque par ceeur le filet d’eau qui sort, I'entrée a prendre pour accéder au ru empierré. |l
prend sur lui de ne rien surprendre. L'insolite vient, manne a qui sait ouvrir la porte derriere le
fouillis des branches, des saules. La frontiére : un ru entre France et Hainaut. Le terrain le
penche, et il faut marcher jusqu’au bout du champ pour I'entendre couler son chant effilé entre
les herbes. Le talus : aire de guerre boisée. On s’y fournit en fleches de sureau, bien souples,

avec la ficelle des « ballots » de paille. Indiens, Cowboys font fureur et nous, dignes suiveurs.

Béatrice Libert

L’ancien relais de poste

Notre maison avait égaré
Le nom des fleurs grimpant
Aux murs de 'escalier

Dont musaient les degrés

La marche en pierre bleue
Portait un anneau métallique
Ou se nouait la longe du cheval

Qui n'avait jamais vu la mer

C’était au temps du relais de poste
Ou prirent langue et chéres et vin
Moliére et tous les autres

Errants de nuit comme de jour

La Meuse décousait le rivage
Le Roua riait doucement
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La rue portait contre son ventre
Une fontaine bon enfant

Sur les Terrasses le vent froid

Se mettait a I'abri du charroi

Puis patoisait de branche en branche
Et dévalait par le Vigneux étroit

Quelle que fit la saison
Le feu gardait une braise allumée

Fermant les yeux on percevrait encore
Les villanelles des vieux vigiles du Nord

(Evocation de ma maison natale a Amay.)

Francoise Lison-Leroy
D'un coup d'atle

Vous étiez cet enfant grave et songeur, tendu vers l'improbable. On vous disait céleste,
arrogant. On vous guettait aux abords des nuages. Vous interrogiez les cailloux, les fourmis

ailées, la flaque aux merles tapageurs. Et le coeur piquant de la renoncule.

Vous refaisiez le monde d'un coup daile. L'envers et I'endroit de l'orage. Les ruelles
traversieres, jusqu’aux toits et coupoles. Vous édentiez les barreaux, piégés entre I'azur et
vous. On ne vous connaissait pas de gedlier.

Trés loin, en vous, la pierre tombée des nues. Cadeau des dieux fervents, a I'heure ou
s’ébroue le mystére. Vous étiez ce champ libre qu’'une averse féconde, ce creuset voué aux

partitions. Vous le saviez sans I'avouer : I'alliance aurait lieu.

(in « Le silence a grandi », a paraitre fin 2015 aux éditions Rougerie)
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Eugeéne Maon

Avais-je huit ans lorsque, désobeissant, je gravis, seul, le petit chemin montagneux menant a
une tour en bois d’ou le paysage me parut fabuleux ?

Le soir, dans mon lit, épuisé, je songeais et jimaginais, a gauche de la terrasse de ma
chambre, une sorte de forét déserte. Devant, un lac immense et, sur la téte, une volte
prodigieuse, sans oublier le futur a accomplir bientot.

Dans les yeux ? Je crois apercevoir un oiseau semblable a une hirondelle. Il veille.

Aux oreilles ? De légers accents de clarinette.

Au coeur ? Des confidences incertaines, murmurées dans un langage bizarre, celui des
caresses d’un vent tiede.

Puis, le silence et la nuit s’épaissirent.

Je finis par m’endormir et je revis ma cabane de louveteau au camp des Ardennes ainsi que le
local ou, scout, je me rendais chaque jeudi.

Ah, la bienfaisante mémoire de ces lieux simples qui continuent a m’enchanter.

Louis Mathoux

Mon enfance Immensité

« Et au milieu coule une riviére... » Je ne me souviens plus ou jai lu ces mots, mais par contre
je me rappellerai toujours que le flot paisible de la Semois irrigue le milieu, I'épicentre presque
utérin de mon enfance. C’est a lzel, village gaumais, que mes deux ans et demi se sont a
jamais baignés dans cet affluent de la Meuse qui, a I'époque, n’était pas encore corsetée de
béton... Ses méandres serpentent a travers les prairies de ma mémoire, et il n’est pas jusqu’a
mes veines elles-mémes qui n’en épousent secretement le cours. L'odeur douce-amere que
sécrete cette riviere épouse les sources profondes de mon odorat, la saveur de ses eaux
scelle I'intime naissance de mon godt. Je revois encore les petits rochers brunatres autour
desquels glisse le dos argenté des truites, et mes yeux se font yeux, mes regards horizons,

mon enfance Immensité...
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Marie-Eve Mespouille

Elle tire a elle la lourde machine, cachée derriére le rideau en toile cirée. Elle s’y reprend, le
bac est épais, les serpilleres glissées dessous effilochent leurs toisons, s’emmélant aux pieds
de la cuve: la machine a laver a trois pieds qui renforcent son assise, recourbés, surmontés
d'un petit poéle intégré a la cuve ou ma grand-mére déverse ses litres d’eau. Elle et sa
machine ont pris un air menagant, d’autant que la fumée des journaux enflammés envahit ses
cheveux gris, rebondissant sur son tablier noir, dessinant un brouillard dans la vallée profonde
de son décolleté. Tapie dans leur antre, jobserve le gnome de ma grand-mere enfournant ses
buchettes de bois secs, son corps trapu penché vers la bouche de la machine qui crache des
halos vaporeux. Le brasier rouge sous la béte ronronne, jetant sur les brocs en fer blanc des
reflets brefs incandescents. Le bois dégage un parfum de cercueil. || m’évoque mon grand-

pére, ce crapoussin aux sourcils épais, au visage barbu jusqu’au calot.

Silvana Minchella

Au pays des géants, j'aimais me réfugier auprés du petit peuple de la Nature.

J'observais les colonnes de fourmis qui se hataient vers leur nid, j'écoutais les chants et les
disputes des oiseaux et je prenais plaisir a regarder les abeilles qui se frottaient de fagon
comique dans le nectar des fleurs.

Mais j'étais surtout fascinée par les elfes et les fées. J'avais compris que j'étais la seule a les
voir et cela me procurait une sensation de fierté teintée de crainte.

Parfois, ils se transformaient en papillons pour procurer du plaisir a ceux qui ne les voyaient

que sous cette forme.

Les étres du monde invisible, les insectes, les oiseaux et les petits reptiles, étaient srs qu’un

jour je ferais partie du peuple des géants, aussi gardaient-ils leurs distances.

Tous sauf Angel, une fée espiégle qui battait des ailes autour de mon visage, chatouillait mes

yeux, se posait sur mes levres pour se reposer et puis s’envolait dans un grand éclat de rire.
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Luc Moés
Germoirs

Il me souvient de ces années d’enfance ou, encore gamin a la fin de la deuxiéme guerre, il
nous vint une gouvernante de I'Est s’occuper de mes fréres et moi car au foyer nous étions
quelque peu diablotins. Elle avait la grace de m’endormir en murmurant des chants d’Orient,
tant et si bien qu’a 'd&ge du choix de mon destin, I'idée germa de mon entrée au monastére de

Chevetogne ou j'en aurais entendu des refrains byzantins !

Ou de ces grands noirs américains si sympathiques, bien fringués de kaki, avec des dents
ivoire, a I'envi. lls nous filaient, pardi, des barres de gros chocolat, croquant, fondant. Si bien
qu’au jour de mon envoi en Afrique, j'éprouvai des mémoires nostalgiques, tout content d’aller
vivre au milieu d’'un peuple au teint tout aussi ravissant, avec qui échanger en blanc d’autres

saveurs encore, celles, uniques, d’amitiés authentiques !

Colette Nys-Mazure

Lieux d’enfance réels, ou désirés pour soutenir nos vies. Lieux lus. La ont eu lieu les réves les
plus féconds : ils irrigueront nos existences, ils serviront de référence ou de contrepoint,
d’échappée belle le plus souvent.

Comme jai savouré La Petite Princesse, ce classique de la littérature enfantine anglaise, écrit
en 1888 par Frances H. Burnett | Je me suis identifiée a Sara Crewe, la fillette de sept ans qui
avait grandi aux Indes avec son pere, un riche homme d'affaires, Envoyée dans un pensionnat
de Londres, elle y est choyée jusqu’a la mort et la faillite de son pére. Désormais Sara est
exploitée comme domestique dans cette méme pension; elle occupe au grenier une chambre
insalubre qu’elle réussit a transfigurer par le pouvoir de son imagination.

Orpheline comme elle, avec elle j'ai métamorphosé le galetas en nid accueillant, j'ai fait face
aux intempéries qui I'assaillaient dés qu’elle quittait ce refuge. Imaginaire créateur, planche de

salut.
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Gérard Pinsart

Un sowvenir de guerre

Mai-Juin 1940. C’est le retour d’exode, aprés quelques semaines passées dans une petite
commune de I'Ardéche. J'ai alors six ans, ayant grandi a 'ombre d’'une papeterie que dirige
mon peére.

Maintenant l'usine est a l'arrét ; le batiment entier est désert. C'est alors que je prends
possession de ces lieux, en maitre absolu, en Robur le conquérant. C’est devenu mon exclusif.

Ni frére ni sceur, simplement un enfant unique veillant sur le sommeil d’'un grand paquebot
transformé en dortoir pour des machines nullement hostiles.

Loin de tous et de tout, je me forge une identité propre ; je nourris un imaginaire de paix
intérieure ou la poésie n’est pas absente. Une chose seulement m’effraie : la présence des rats
qui eux aussi ont leurs habitudes dans la vaste fabrique.

Apres la guerre, on s’affaire autour des machines a nouveau bavardes. La fabrication de papier
industriel est assurément une pure merveille pour l'esprit et les yeux, mais pour moi le
changement de décor est tel qu’il a effacé I'enchantement des lieux que je regarde désormais

comme un étranger...

Francoise Pirart

Le pinnemouche

Dans la nuit de Noél, la neige craque sous les bottines. La main gantée de I'adulte enserre la
moufle de la fillette qui se retourne pour apercevoir le chalet de vacances. Elle respire mal a
cause de la cagoule qui lui emprisonne la téte.

Voici la route blanche et luisante. Attention de ne pas glisser sur la neige damée, prévient
papa. Mais I'enfant comprend « damnée »... Au loin se découpe le clocher de I'église. La

messe de minuit va commencer.

Le pére et la cadette précédent la mére et I'ainée qui porte un bonnet a pompon, un

pinnemouche comme on dit a Bruxelles.
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La petite tire sur sa cagoule et ferme les yeux tout en marchant sur la neige « damnée ». Sous
ses paupiéres défilent les images de la télé : les hommes armés et cagoulés dont on ne voyait

que les yeux, les fuyards, I'effroi d’'une nuit brutale.

Alors elle arrache la cagoule et sourit aux étoiles en imaginant les brins de laine arc-en-ciel
qu’elle choisira pour le pompon de son pinnemouche.

Claude Raucy

Un pont provisoire sur une riviere éternelle a mes yeux. Quelques maisons en ruine mais, au-
dessus, I'avenir aux ailes d'hirondelle. Le forgeron, fort et bougon. Le curé aux lunette cerclées
d'or, souriant d'un air grave. Un rémouleur aux cris de canard. Parfois, plus loin, dans les
marécages, de l'osier qui attendait des vanniers plaisantant. Les Allemands s'étant enfuis, tout
le monde de nouveau saluait tout le monde. Cela ralentissait un peu mon pas décidé vers
I'école. On me disait qu'un jour j'aurais a la maison de la limonade glacée comme aux
terrasses des cafés. Y avait-il plus grand bonheur ? Sauf le jus tendre des cerises peut-étre,
ces petites sottes qui avaient mystérieusement disparu pandant la guerre, maraudées par

qui ? Pas par moi en tout cas. J'étais encore innocent de tous les pas de travers.

Marie-Clotilde Roose

Sur de grands cercles de craie
ils tombent, ils se relévent
s’agrippent aux mains menues

hissant leurs jeunes forces.

lls s"amusent a tomber
tourbillonnant, ainsi les feuilles

sur leurs fragiles chevilles.
Les cris emplissent la cour

des rayons les caressent

et puis la cloche sonne.
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Les voici dispersés
et les cercles de craie

désemplissent au soleil

jusqu’au dernier traversé
a petits pas rapides

(d’un enfant d’un oiseau ?)
poudrés de rire etd’or.

Martine Rouhart

Souvent j'y reviens en pensée. Le grenier de ma maison d’enfance, notre cabane a nous
perchée dans les arbres. Trois petites piéces biscornues envahies de livres et de trésors
oubliés, fleurant la pomme et la poire en automne. Ou un souffle infinitésimal faisait voler la
poussiére en tous sens qui planait dans I'air, dans une faible tentative de durée. C’était notre
quartier général, a mes sceurs et moi, la ou se prenaient les décisions importantes. De la-haut
s'envolaient bouderies et chagrins. Terre d’aventures, refuge, un monde a part peuplé de fées,
de fantdmes et d’'une poignée d’oursons borgnes dont on ne redescendait qu'a I'heure du
souper, le regard brillant et les levres closes sur nos secrets. Monter les marches pour s’y
rendre c’était déja vivre une belle histoire, comme réver qu'on vole est un voyage en soi. Le
grenier, lieu de toutes les réveries, I'dme de la maison; un lieu d’élévation spirituelle, mais c¢a,

nous ne le savions pas encore.

Daniel Simon

Bambi va bien

L’enfance est en train de se dissoudre dans des lieux d’aujourd’hui, écrans et réseaux...

Je lisais « lls auront eu une enfance, je les ai protégés des écrans et ils ont connu les champs,

les bois et I'ennui ».

Hier soir, dans ma rue, une mére surchargée de sacs et paquets laissait gambader son gamin

sur le trottoir, il courait sa tablette lumineuse a la main...comme un sourcier du vide.
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Des lieux : ceux de la douleur, de la jouissance et du secret. Le lit, la cabane, la cave, le
grenier. lls vont disparaitre. lls sont logés dans des récits qui ne passeront plus généralement

par le livre.
Une parabole sur un toit : du fiel et du miel mélés qui glissent dans la téte des familles.
Des lieux d’imaginaire ? Tout ce qui est interdit. lls auraient donc tendance a augmenter....

Mais a part ca, Bambi va bien.

Michel Stavaux

Velahaut (a Pesches, dans la province de Namur, ancienne principauté de Liege) est le nom
d’une maison de la famille de mon grand-pere, terre de chasses et de serpents. Jy suis
devenu poéte ; javais le sentiment d’y régner sur la jungle : étre pensant au milieu du chaos

(un véritable Tarzan en culottes courtes et pour climat froid).

Le soleil est rouge

Comme un coup de fusil

La je régne
Sur les roches chaudes

Ou s’accouplent les serpents

Henri Rousseau, le Douanier, La Charmeuse de serpents
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Mireille Ury

La maison

La nuit, I'été, mon lit s'envolait vers le ciel,
Passant sans la casser par |'étroite fenétre.

Trés haut je caressais la lune et les étoiles.

La peau se mordorait au bout de mes phalanges.
Bras croisés sur le coeur, je me réendormais,
Déposant réve bleu et poussiere dorée

Sur le tissu froncé du pyjama fleuri.

Parfois, mon chat et moi, nous tenant par la main,
Cheminions jusqu'au bois, manger mdres, myrtilles.
En route il me contait ses amours, ses voyages.
Apres avoir empli de fruits un grand panier,

En silence, repus, nous regagnions le gite,
Laissions notre moisson, future confiture,

Sur la table de bois de la cuisine blanche.

Avec les éléphants, perroquets, chimpanzés,

Dans la calme touffeur d'une forét touffue,
J'inventais, je chantais, psalmodiais, hululais

Des cantiques nouveaux, d'étranges mélopées.
Quand je rouvrais les yeux, je découvrais ma mere,
Perplexe, contemplant le fruit de ses entrailles

Sur les marches du seuil ou des fourmis dansaient.

A huit ans j'habitais dans cette maison la. Frida Khalo, Autoportrait aux singes, 1943
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Max Vilain

Tu te souviens de [’étang ¢

Enfants, nous allions jouer au bois, dans la campagne, sur des terrils...
Mais aprés tant d’'années, quand je rencontre Yves ou Marcel, bien vite, 'un de nous s’écrier :

« Dis, tu te souviens de I'étang ? »

Bien des choses sont oubliées, non la grande mare entre ses arbres et ses haies qui filtraient
la lumiére et donnaient a I'eau noire tout son mystére. C’était I'étang du docteur ! Dans ce
domaine interdit, on se faufilait, le coeur battant, par des trouées ou nul barbelé ne nous

arrétait.

Accroupis dans I'herbe du rivage, nous scrutions la merveille, I'lle avec son saule pleureur au
feuillage alourdi, touchant terre. On distinguait dans cette pénombre I'abri d’'un cygne. Nourris
par les films et les romans d’aventures, nous y découvrions le refuge d’une tribu d’indigénes

belliqueux, ou le repaire de terribles pirates dissimulant quelque trésor...

Inventions ? Vieux amis, n’est-ce pas ce qui reste en nous, indestructible ?

Jean-Luc Wauthier

L'enfance est un voyage oublié, disait La Varende.
De ce voyage, nous ramenons pourtant quelques bagages, qui ont forme et force d'images.

La maison du grand-pére. Les hauts plafonds blancs, la fenétre du salon donnant sur I'Ouest
quand par les crépuscules d'été, le soleil, comme écrasé sur les vitres, semblait pleurer du
sang ; le canapé en acajou, derriére lequel je restais longtemps caché ; le piano et ses
entrailles mystérieuses dont je pingais les cordes. Ma grand-meére, mon pére, ma meére, ma
soeur, seule survivante. Les autres un a un effacés jusqu'a ce que s'éloigne la maison elle-

méme, qui peut étre se souvient encore de nous. L'hiver, aussi : la neige sur les terrils, le
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chant des mineurs ivres, dans la rue, les soirs de Sainte-Barbe.

Puis, une autre maison, celle de I'oncle Florent au bord de la Meuse. Le jardin immense, la

prairie et, en contrebas, le fleuve qui, les matins d' automne, paraissait naitre de la brume.
Passés I'été, I'automne, I'hiver.
Aujourd'hui, le printemps ou, sur la terre, éclosent et fleurissent les souvenirs...

Anne-Marie Weyers

Dans le hall, au pied de I'escalier monumental git un lézard gris.

La maison est en ruines.

Il'y a danger pour celui qui se risquerait a gravir les marches dégradées.

Un homme s’y aventure. Carrure généreuse, dos voQté, il n’a pas d’age malgré la chevelure en
essaim blanc qui lui couronne la téte. D’'une enjambée au compas souple, immatériel, il effleure
le bois meurtri, s’y pose a peine, mais la souffrance fait fi de sa souplesse lorsqu’il plie le

genou, car un discret frémissement lui marque le visage.

Arrivé au sommet, il s’assied sur la marche.
Lentement, d’'un ample mouvement du bras,
il entoure les épaules d’'un étre invisible,
dont la forme moulée par ce geste enrobant,
se devine fragile, appuyée a la rampe. Avec
respect 'hnomme tend [loreille. Il écoute
attentivement une confidence, chant,
murmure, émanant de linconsistant ami.

Alors lui pousse un ceil joyeux a 'ombre du

sourcil en broussaille ou nait, du nez aquilin,

la ligne sinueuse et pure de la lointaine = e i
D JR, The Wrinkles of the City, Los Surcos de la
steppe d’ou il vient. Ciudad, Manuel Martinez-lllescas Manzanares,

Cartagena, Espagne, 2008
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Anne-Marielle Wilwerth

Tenir la lampe a juste distance des premieres croyances
Déja le galbe d’'un nuage
lieu furtif de passage ou les jeunes yeux se hissent
comme au champ de foire devant la grande roue
On habite I'émotionné
lincalculé
savourant le parfait inattendu
On s’abrite derriére le chuchotement des miroirs
pour de vrai pour de faux
ne connaissant aucune limite
llya
ces ballons d’irréel
que par jeu on laisse s’échapper
vers nos ciels intérieurs
et
s’invitant a I'improviste
ces monologues a mi-voix qui nous confient le monde
Evidemment
de certains lieux on ne revient jamais vraiment
mais ils tambourinent a nos tempes
aux portes de nos refuges
aux volets grands ouverts de I'imaginaire
Tous ces endroits se drapent dans la soie du temps
Toutefois comment savoir s’il n'ont pas été transformés
par la pensée mutine qui tant de fois
les a porté chez le couturier
De plus
je me demande
si la petite gare ferroviaire existe encore

ou le poéme aurait voulu descendre
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Jacques Detemmerman

Un adversarre bruxellors du wagnérisme :
le vicomie de Spoelberch de Lovenjoul

Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul

On connait le fameux exorde du Voyage
artistique a Bayreuth de Lavignac : « Onva a
Bayreuth comme on veut, a pied, a cheval,
en voiture, a bicyclette, en chemin de fer, et
le vrai pélerin devrait y aller a genoux ' ».
Nombre de Belges appartenant au monde
intellectuel et artistique prirent le chemin de
la « colline verte ». Les collaborateurs de
L’Art moderne, de La Jeune Belgique, de La
Wallonie, de La Société nouvelle, divisés sur
tant de choses, étaient unis dans le culte de
Wagner, dont I'ceuvre apparaissait comme
une avancée ultime de l'art. Octave Maus,
Albert Giraud, Iwan Gilkin, Henry Maubel,
Albert Mockel, Georges Dwelshauvers
avaient fait de sérieuses études musicales :
leur engagement était éclairé. Quant a ceux
qui étaient moins sensibles a 'art des sons,

ils n'étaient en rien des antiwagnériens :

appartenant au mouvement moderne, ils le soutenaient sous tous ses aspects.

On imagine que le regne de I'« Enchanteur » a rencontré une certaine opposition : celle des

critiques (Fétis, par exemple) et d’'une part non négligeable du public qui n’aimait pas d’étre

troublé dans ses habitudes et se sentait peu porté sur les spéculations esthétiques.

Parmi les réactions hostiles a I'invasion wagnérienne, il en est une curieuse et a peu prés

inconnue.
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A la fin de I'hiver 1899, quelques personnalités du monde culturel bruxellois trouvérent dans
leur courrier une brochure de 12 pages, publiée a Anvers. Son titre : Un mot sur le thééatre royal
de la Monnaie. En sous-titre : Février 1899. A la fin du texte, une signature ironique : Une fliite,
pas enchantée. A 'époque, le mystére est demeuré total. L'affaire, depuis, a été tirée au clair :
'abonné mécontent n'est autre que le grand bibliophile Spoelberch de Lovenjoul. Cette
brochure est fort rare. Un exemplaire est conservé a la Bibliotheque nationale de France 2. Un
autre est dans les archives du vicomte conservées a I'lnstitut de France 3. On y trouve, outre la
brochure, le manuscrit autographe et les épreuves. Celles-ci montrent que I'auteur avait
d’abord choisi la capitale comme lieu de publication. Afin d’égarer les esprits, il a biffé

« Bruxelles » et mis « Anvers » a la place.

Né a Bruxelles le 30 avril 1836, Charles-Victor-Maximilien-Albert, vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul, manifesta t6t du goGt pour les choses de I'esprit et devint un client assidu des
bouquinistes. A peine agé de vingt ans, il avait trouvé sa vocation : constituer les archives du
romantisme francais. Lidée, qui était originale et intelligente, parut singuliere. Devenue
dévorante, cette passion mit parfois Spoelberch de Lovenjoul en posture délicate vis-a-vis du
monde auquel il appartenait, tant ses penchants s’écartaient des valeurs établies. Les auteurs
auxquels le vicomte allait consacrer sa vie et une bonne part de sa fortune suscitaient le
dégolt ou le mépris. Balzac ? Un talent grossier. Musset ? Un débauché. Sand ? Un bas-bleu
aux meeurs scandaleuses... et qui fumait le cigare. Incompréhension, réprobation méme, rien

n’y fit. Au contraire, la « manie » du vicomte s’en trouva confortée :

C’est un emploi du temps qui vaut bien une partie de chasse, une partie d’écarté, une partie
carrée, et méme une journée passée aux courses, ces dernieres par malheur destinées

seulement a favoriser le perfectionnement de la race chevaline *.

Spoelberch de Lovenjoul se régla une existence partagée entre Bruxelles et Paris. En France,
il fréquentait le monde des lettres et du spectacle et, surtout, le monde des libraires. A
Bruxelles, dans son hétel particulier du boulevard du Régent, il accumulait les éditions

originales, les manuscrits, les épreuves corrigées, les liasses de lettres.

Mettant a profit une partie des trésors qu'il avait rassemblés, Spoelberch de Lovenjoul a publié
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une série d’ouvrages : Histoire des ceuvres de H. de Balzac (1879, rééditions en 1886 et 1888),
Les lundis d’'un chercheur (1894), La véritable histoire d’«Elle et Lui» (1897), Sainte-Beuve
inconnu (1901)... Ces travaux, parfaitement documentés, valurent a leur auteur plusieurs prix
de I’Académie francaise. L'/Académie royale de Belgique, elle, ne remarqua pas leur existence.
Sans enfants, veuf depuis 1902, diabétique, Spoelberch de Lovenjoul songea a mettre ses
affaires en ordre car il souffrait a I'idée de voir I'ceuvre de sa vie dispersée aux enchéres. Par
testament du 2 mai 1905, sa bibliotheéque, constituée a la gloire de la littérature francaise, fut
offerte a I'Institut de France, et il demandait qu’elle soit tenue a la disposition des chercheurs
dans un local qui serait la « Collection Spoelberch de Lovenjoul » 5. Pour que le legs ne flt pas
une charge financiére, le donateur offrit aussi sa demeure du boulevard du Régent et sa
dépendance donnant sur la rue Ducale 8. Charles de Spoelberch de Lovenjoul mourut a Royat,
dans le Puy-de-Déme, le 3 juillet 1907. En 1910, sept wagons emportérent 1500 manuscrits,

40 000 livres, pres de mille titres de périodiques et un gros paquet d’archives personnelles...

Venons-en a la mystérieuse brochure de 1899.

Elle apprend qu’a la Monnaie, I'’émotion régne au sein du public suite au départ prochain de
plusieurs membres de la troupe. Certains emplois vocaux ne seront donc pas attribués, si bien
que de nombreuses ceuvres populaires ou des nouveautés attendues par les amateurs ne
pourront étre mises a I'affiche. Quand découvrira-t-on enfin La Boheme de Puccini ? Et aussi,
« pourquoi ne pas monter, ou remonter, certains ouvrages tout a fait classiques, tels que les
chefs-d’ceuvre suivants de Mozart, pour ne parler que d’eux, Les Noces de Figaro, La Flite
enchantée, L’Enlevement au sérail et Peines d’amour perdues 7 [...], une exquise partition,
inconnue a Bruxelles ? » Une lassitude évidente s’est emparée des spectateurs. Le choix
d’ouvrages anciens est trop limité. Quant aux ceuvres nouvelles, « a tort ou a raison, ils ne
peuvent en supporter I'incommensurable ennui ». En effet, « ces derniéres ceuvres, presque
toutes mort-nées, sont en grande partie mises au jour avec I'argent de ces mémes abonnés,

condamnés ainsi a favoriser I'éclosion d’ouvrages qui les font fuir en masse ! »
Tiedement accueilli a Paris, Thais a pourtant été monté a la Monnaie 8. « Désastre lyrique » a

I'Opéra, Messidor de Bruneau n’en a pas moins été retenu par la direction. A I'affiche de la

Monnaie, on trouve des ceuvres faibles, mais malheureusement aussi celles qui relévent de
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'esthétique wagnérienne et qu'une minorité active impose au public. En dépit de I'accueil
favorable de la presse spécialisée, les opéras post-wagnériens n'ont pas fait une longue
carriere. C’est ce qui autorise l'auteur a dire que la premiére scéne belge devenait « le
cimetiére de tous les ouvrages injouables et injoués du monde entier ». Le wagnérisme
amenait avec lui des changements lourds. Irréversiblement, il modifiait la pratique et le vécu du
spectacle. L'opéra y gagna en sérieux et en dignité. C’est finalement le théatre tout entier qui
bénéficia de cette évolution. L'un des aspects les plus immédiatement frappants de la réforme
wagnérienne fut I'extinction des lumiéres dans la salle. Pour un spectateur du XIX¢ siécle, le
spectacle était partout. Aux yeux des adeptes de la religion nouvelle, c’était mélanger le sacré
et le profane. Avec I'éclairage électrique, il devenait facile de plonger la salle dans I'obscurité.
Cet usage, qui nous parait tout naturel, était pourtant une petite révolution qui mécontenta fort
Spoelberch de Lovenjoul. Il se fait le porte-parole des malheureux spectateurs « plongés de
force » dans les ténébres. Comment, dans ces conditions, consulter le livret vendu au thééatre ?
Et le vicomte de proposer un moyen de dissiper cette oppressante nuit : que chacun vienne

avec une lanterne !

L'opuscule finit par une série de conseils donnés tant a la direction qu'aux spectateurs.
Redoutez les chefs d’orchestre qui ne poursuivent qu’un seul but : « amener Bayreuth a la
Monnaie, afin d’arriver a introduire un jour en leur seule personne la Monnaie a Bayreuth ! ».
Fuyez les monomanes, ne comptez pas sur I'appui des pouvoirs publics, moins encore sur

celui des politiciens et des loges magonniques.

I'y a a prendre et a laisser la-dedans ! Et il y aurait beaucoup a commenter. Le chef
d’orchestre Joseph Dupont, qui est probablement visé, a fait presque toute sa carriere a
Bruxelles... Quant a la « jeune école », c’est-a-dire I'école franckiste, elle comptait des talents
de premier ordre. Si Fervaal de Vincent d’'Indy nous était proposé dans de bonnes conditions,
et, de préférence, en version de concert, nous découvririons une ceuvre écrite d’'une main
experte, infiniment supérieure a sa réputation d’opéra épigonal et ennuyeux qui, a en croire le
vicomte, « mieux qu’aucune machine pneumatique [parvient] a faire instantanément le vide

dans une salle @ ».

La brochure de Spoelberch de Lovenjoul n’a, a notre connaissance, eu d’écho que dans L’Art
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moderne °. Sous le titre « Querelles de ménage — Ruzie in 't huishouden », Edmond Picard
rend compte de la plaquette gqu’il juge « intéressante et amusante a lire ». Elle contient « du
bon et du mauvais, des remarques pertinentes et des sottises ». L'essentiel de I'article est

constitué de longues citations. Le débat qu’on attendait est escamoté.

En cette méme année 1899, Spoelberch de Lovenjoul a eu I'occasion de préciser ses golts
musicaux dans I'avant-propos de sa recension des Poésies de Théophile Gautier mises en
musique. Avant tout perce une vive nostalgie de la mélodie (mot « aujourd’hui rayé du
dictionnaire ») et du bel canto, « art tout de charme, de go(t et de délicatesse ». Au chant orné,
« qui procure a l'auditeur une sensation instantanée et presque physique de jouissance
artistique », a succédé un « funeste systeme » qui confond deux genres distincts : les ceuvres
théatrales et les ceuvres symphoniques. La « mélopée continue », qu'accompagnent des
harmonies dictées par une science aride, a envahi l'art lyrique. Cette critique peut sembler
excessive. Elle est a la fois trop générale et systématiquement hostile @ un mouvement précis.
En fait, ce qui est reproché a Wagner et au wagnérisme est une tendance qui a traversé tout le
XIXe siécle. Quant a la piétre estime dans laquelle les milieux avertis tenaient alors la musique
antérieure a Beethoven et au drame lyrique, elle constitue un chapitre de I'histoire du godt. On
verra dailleurs, au fil des années, I'équipe de L’Art moderne réévaluer Mozart, Bach,
Monteverdi, voire des compositeurs plus anciens encore '. Le pamphlet de Spoelberch de
Lovenjoul ne serait qu'une piéce a ajouter au dossier des réticences suscitées par ce qui
semblait alors le nec plus ultra de la modernité, si deux détails ne venaient requérir notre

attention.

D’abord les allusions a Mozart. Le vicomte apprécie vivement le Salzbourgeois en un temps ou
celui-ci était loin d’occuper le premier rang. On le jouait, certes, mais rarement, et toujours dans
des versions trafiquées. Reste que I'on redécouvre Mozart a la fin du XIXe siécle et au début du
XXe, tant en France que dans le monde germanique '2. En retard d’'une mode, Spoelberch de

Lovenjoul anticipait un peu sur la suivante.
L’autre notation curieuse est I'évocation du plaisir presque physique procuré par le bel canto.

Comment ne pas songer a Stendhal ? L'auteur de la Vie de Rossini a passionnément aimé

'opéra italien qui avait inventé les « chants les plus doux, les mélodies les plus suaves, les
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cantilénes les plus voluptueuses... '3 » Le bel canto est fondé sur une poétique abstraite ou
I'’émotion et le plaisir naissent de la beauté du
chant et n’existent que par Ilui. Cette
esthétique hédoniste et aristocratique était
incompatible avec le drame lyrique, chargé
— et surchargé — de philosophie idéaliste. Le
courant wagnérien et post-wagnérien se voulut
une « religion de lart ». Cette orientation
culmina avec Parsifal (« festival scénique
sacré »), réservé a Bayreuth et interdit
d’applaudissements, comme une messe ! Ces
dérives devaient déplaire a Spoelberch de
Lovenjoul. Outre I'amour du beau chant, il
avait quelques traits communs avec Stendhal :

une humeur vive et une ironique

indépendance d’esprit.

Décor de la création de Parsifal, Théatre royal de la Monnaie,
1914, photo de la création (Parsifal et les filles fleurs)

1. Paris, Delagrave, 1897.

2. 80 Yf. Piece 607. Le catalogue I'attribue au vicomte sur la foi d’'une note manuscrite.

3. Cette brochure est le numéro 12 des ceuvres de Spoelberch de Lovenjoul dans la parfaite bibliographie établie par Roland
d’Anethan pour Le Livre & I'Estampe, no 137, 1992, p. 75-106.

4. « Contre l'oisiveté », Revue générale, décembre 1895, p. 805-810. Repris comme avant-propos a un des volumes des
« Etudes balzaciennes » : Un roman d’amour, 1896.

5. D’autres parties de ses collections, notamment sa bibliothéque musicale, furent dispersées. Voir Catherine Gaviglio-Faivre
d'Arcier, « A la recherche d’une collection perdue. La bibliothéque musicale de Lovenjoul », dans La Vie romantique.
Hommage a Loic Chotard. Textes réunis par André Guyaux et Sophie Marchal. Paris, Presses de I'Université de Paris-
Sorbonne, 2003, p. 205-220.

6. La France y établira son ambassade.

7. Cosi fan tutte.

8. Oui, mais Thais, aprés plusieurs remaniements, a connu un immense succes.

9. Il faut surmonter le premier acte qui demande environ 70 minutes (220 pages dans la partition d’orchestre) pour exposer un
probléme peu palpitant. Les « tunnels » sont inévitables...

10. 7 mai 1899, p. 161-162.

11. Seul subsistera — jusqu’au dernier jour — un dédain absolu pour la musique italienne romantique ou vériste. Autre
chapitre de I'histoire du godt...

12. M. Couvreur, « Une insupportable légéreté de I'étre : Mozart en France au début du XXe siécle », dans J.-L. Jam (éd.),
Mozart : origines et transformations d’un mythe. Berne, Lang, 1994, p. 117-129.

13. Vie de Rossini, ch. VII.
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Marc Wilmet

Pervers Péj)é

Dans la comédie-vaudeville qu’Eugene Labiche et Alphonse Jolly avaient intitulée La
grammaire, le protagoniste, Caboussat, voyait ses aspirations sociales contrariées par de
sérieux manquements orthographiques : « Je suis riche, considéré, adoré... et une chose
s’oppose a mes projets... la grammaire frangaise !... Je ne sais pas l'orthographe ! Les
participes surtout, on ne sait par quel bout les prendre... tantét ils s’accordent, tantét ils ne
s’accordent pas... quels fichus caractéres ! Quand je suis embarrassé, je fais un paté... mais

ce n’est pas de I'orthographe ! » (scéne 5).

Au premier rang de ces participes passés caractériels (que désormais — un clin d’ceil a de
vieilles connaissances — nous appellerons « PP ») figure le PP des verbes dits « pronominaux ».
Bernard Pivot, a qui le journaliste Laurent Delahousse renvoyait le 12 janvier 2014, sur France 2,
la question rituelle de I'ancien animateur d’Apostrophes a ses propres invités : « Si Dieu existe,
gu’aimeriez-vous lui entendre dire quand il vous accueillera ? », a répondu significativement :
« Bonjour, Pivot. Vous allez pouvoir m’expliquer les régles d’accord du participe passé des

verbes pronominaux. Je n’y ai jamais rien compris. »
Pourquoi donc ? Fréres humains, reconvoquez un instant vos souvenirs d’école.

Les verbes pronominaux créent leurs formes composées au moyen de l'auxiliaire éfre : par
exemple se construire, s’abstenir, s’apercevoir... et s’étre construit, s’étre abstenu, s’étre
apercu... Or, pour I'accord, si le PP suit parfois la réegle des PP employés avec étre (le PP
s’accorde « avec le sujet »), il suit le plus souvent la regle d’accord des PP conjugués avec
I'auxiliaire avoir (le PP s’accorde « avec le complément d’objet direct » — en abrégé C.0.D. —,
a condition que ce complément le précéde). De la une double difficulté : primo, séparer les
deux types ; secundo, le tri une fois effectué, ou bien identifier le sujet (exemple La maison
s’est construite : sujet la maison) ou bien remplacer I'auxiliaire étre par I'auxiliaire avoir afin de
débusquer et de localiser le complément adéquat (exemples La maison que Pierre s’est

construite... et Pierre s’est construit une maison = « Pierre a construit la/une maison » : C.0.D.
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antérieur que « mis pour » la maison, C.O.D. postérieur une maison).

Il'y a peu de chance que ma notoriété de linguiste remonte jusqu’a Dieu. J’encours qui plus est
le risque, le jour venu, de comparaitre devant I'’Autre. Dommage, car je brandirais ma solution

grammaticale.

Le PP, son nom l'indique, « participe » de deux natures, celle du verbe et celle de I'adjectif. Les
régles classiques exercent la nature verbale du PP en imposant de trouver un sujet ou un
C.O.D. Contre-proposition : faire toujours du PP un adjectif au méme titre que le PP de par
exemple une maison construite. Le donneur d’accord résulte alors de la seule question Qui ou
qu’est-ce qui est (n’est pas) PP ? (qui est-ce qui ? cherche un donneur d’accord animé, qu’est-
ce qui ? cherche un donneur d’accord inanimé). Soit La maison s’est construite et La maison
que Pierre s’est construite : « — qu’est-ce qui est construit ? — la maison », indépendamment

de la fonction de sujet dans la premiére phrase et de C.0.D. dans la seconde.

En l'absence de donneur d’accord ou en présence d’'un candidat donneur dépourvu des
marques de genre et de nombre, le PP s’écrit par défaut au masculin singulier. Ne reste qu’a
éclairer les cas ou le mécanisme échoue. Le principal est I'arrivée tardive du donneur d’accord
potentiel (par exemple une maison dans Pierre s’est construit une maison). A quoi s'ajoutent
1° le PP en tournure impersonnelle : Les maisons qu'il s’est construit un peu partout... ; 2° le
détachement « a gauche » du C.0.D., que reprend éventuellement le pronom en : Une maison,
Pierre s’est construit = « pas un palais ni une cabane » et Une maison, Pierre s’en est construit
une... ; 3° les PP fait et laissé suivis d’un infinitif : La maison que Pierre s’est fait

construire/s’est laissé démolir...

C’est tout ? A une précaution prés. Certains verbes pronominaux n’existent pas sans leur
pronom (la tradition grammaticale les répute « essentiellement pronominaux ») : s’abstenir,
s’absenter, s’ébattre, s’emparer, etc. (une liste dont s’arroger est exclu du fait qu’il a un C.O.D. :
Pierre s’est arrogé le droit de...). Ou encore ils acquiérent un sens différent a cause du
pronom : s’apercevoir (= « constater », # « se voir »), s’assurer, s’élancer, se moquer, etc. (une
liste dont se plaire = « sS"amuser », se déplaire = « s’ennuyer », se complaire = « se délecter »,

se rire = « se moquer » sont exclus... inexplicablement). On congoit aisément que la question
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heuristique doive intégrer le pronom se : Qui ou qu’est-ce qui s’est (ne s’est pas) PP ?
Concretement, Marie s’est abstenue de construire ou Marie s’est apercue d’un défaut de

construction : « — qui est-ce qui s’est abstenu/apercu ? — Marie ».

C’est vraiment tout ? Oui. Faites I'essai et, en attendant le Jugement dernier, jespére que les
éleves, les parents... et les professeurs débarrassés d’une lourde croix me voteront illico une

indulgence pléniere.

Lors de sa séance du 18 février 2015, I'AEB a remis
le prix Elie Rodenbach a Jan Baetens.
Ce prix attribué une seule fois, couronne l'oeuvre

d'un poéte flamand d'expression francgaise.

Renaud Denuit

Elie Rodenbach

Elie Rodenbach naquit a Gand le 26 février 1922. Il était apparenté au célebre Georges

Rodenbach, auteur de Bruges-la-Morte.

Il collabora, comme journaliste, au Courrier de Gand et publia des contes dans Le Phare. |l
s’intéressait et s’adonnait non seulement a la littérature, mais aussi a la peinture et a la

gravure.
En 1977 il fonda la Kermesse aux Poetes en Flandre, initiative qui lui valut le Prix de I'Alliance
francaise pour I'action en faveur de la langue francaise dans sa région. Au demeurant, il restait

profondément ouvert a la littérature néerlandophone.

En 1981, il s’établit au Grand Béguinage a Sint-Amandsberg (Gand), dont il allait devenir

conservateur a vie du musée et du patrimoine.
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Son ceuvre est essentiellement poétique : deux recueils publiés chez Unimuse a Tournai (Le
coeur ouvert, 1953 et Cueillis en Flandre, 1955), un chez Poésie-Partage a Saint-Ghislain (Sur
I'enclume de la mémoire, 2000), les autres étant publiés a Gand : Pétrir du ciel (1957), Elégies
pour un printemps mort-né (1959), Aux quatre vents des saisons (1961), et surtout Loin des
fontaines adolescentes, préfacé par Georges Sion, ouvrage qui lui avait valu le Prix Aristide

Briant France en 1981.

Il publia également des ceuvres en prose : un récit de voyage, Nous avons vu la Gréce

(Erasme, Gand, 1958) et un court essai, Mon cousin Georges (La Revue générale, 1999).

Plusieurs de ses poémes ont été repris dans des anthologies, dont celles de I'AEB de 1980 et
1985. Ses principaux livres, et spécialement Cueillis en Flandre, ont fait 'objet d’'une recension
dans le dictionnaire des ceuvres poétiques publié en tome 2 des Lettres frangaises de
Belgique, ouvrage de référence publié sous la direction de Robert Frickx et Raymond Trousson
chez Duculot en 1988. Dans cette recension, Michel Joiret écrit : « L'ceuvre d’Elie Rodenbach
se distingue par I'exacerbation d’'un sentiment d’inquiétude permanent qui affleure dans
I'évocation de la jeunesse perdue, de 'amour insaisissable et de de la souveraine précarité des
choses et de l'instant. » Mais il souligne aussi que I'amour de la nature, et spécialement des

paysages de Flandre ou domine I'eau, aide le poete a éprouver une forme d’espérance.

Membre fidéle de 'AEB, Elie Rodenbach était une personnalité attachante et généreuse, dont
la grande sensibilité était marquée par certains épisodes de sa vie personnelle, dont le drame
intime de la transsexualité. Ce qui ne 'empécha pas de démontrer une volonté, un talent et un
rayonnement qui étaient reconnus, tant dans sa région gantoise et les milieux culturels
flamands, que parmi nous, dans la Belgique francophone. Il fut donc un jeteur de ponts entre
ces deux mondes que les réformes institutionnelles poussaient a I'ignorance réciproque, bien
que géographiquement si proches : tel était son idéal, telle fut sa contribution originale

supplémentaire a nos lettres.

Elie Rodenbach fut ainsi cohérent avec lui-méme jusqu’au bout, en demandant que soit créé le
prix que nous remettons ce soir a un auteur flamand ayant choisi de s’exprimer en francais,

sans rien renier de ses racines.
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Claire Anne Magnes

Jan Baetens ou le choix du frangais
comme langue d’écriture

Poete, prosateur, éditeur, Jan Baetens, a qui fut décerné voici deux ans le Prix triennal de
poésie de la Communauté francaise, est un Flamand qui a fait le choix délibéré du francais

comme langue d’écriture.

Né a Sint-Niklaas en 1957, flamand, et de langue flamande, par sa famille, ses études, son
métier, Jan Baetens est professeur a la KUL ou il enseigne les affaires culturelles : il a la
charge d’'un master « destiné a améliorer les étudiants sur un plan culturel ». Chez lui, avec sa

femme et son fils, il parle néerlandais méme si, avons-nous lu, il lui arrive de réver en francais.

Adolescent, lors d’'un séjour chez une tante de son pére qui, ayant épousé un Wallon, vit en
Wallonie, il découvre la littérature francgaise. Il la lit d’abord en traduction, puis, passionné
notamment par le nouveau roman, il désire la lire dans le texte. Plus tard, il découvrira la
littérature belge de langue francaise, en particulier la poésie. On peut supposer que c’est
I'amour des lettres qui le détermine a faire des études de philologie romane. Il a toutefois hésité

entre cette orientation et I'archéologie.

En 1985, il fonde avec son ami Benoit Peeters et avec Marc Avelot Les Impressions nouvelles,
maison d’édition de littérature contemporaine — poésie, romans, essais. Codirecteur de la revue
Formules, rédacteur en chef adjoint de FPC / Formes poétiques contemporaines, sémiologue,
il est aussi extrémement intéressé par le cinéma. Deux de ses ceuvres en témoignent : Vivre sa

vie et La novellisation.

Sauf erreur de notre part, il publie pour la premiére fois en 1996, et en francais : un volume de

poémes intitulé 4716 Heptasyllabes.

Si Jan Baetens a fait le choix du frangais comme langue d’écriture, c’est pour plusieurs raisons.

Sa langue maternelle étant le flamand, écrire en néerlandais signifiait déja s’exprimer dans une
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autre langue. Il lui a préféré le francais. Parce que langue de

Jan Baetens

culture et de plus grande diffusion ? Oui, mais c’est moins vrai

gu'autrefois. Ce choix, dont Baetens s’explique dans sa
postface a Slam !, va de pair avec une forme de mélancolie : S
« on est venu trop tard, et peu importe dées lors d'utiliser une
s . PR . . Poémes sur le basket-ball
langue qu’on peut craindre sur le déclin, & moins que cela
n’importe absolument et que ce soit absolument juste de choisir
une telle langue pour se jeter dans une telle aventure, d’autant

plus nécessaire que profondément mélancolique. »

Mais la raison majeure est sans doute la contrainte que cette

I IMPRESSIONS NOUVELLES

langue non maternelle impose au poéte. Car la contrainte est un

élément essentiel de I'écriture de Baetens. Elle se révele triple :
écrire - dans une langue étrangére : le frangais ;
- sur un sujet extérieur a soi : un objet, un métier ;

- dans une forme donnée : heptasyllabe, sonnet...

Au cours d’'un entretien mené par Monique Discalcius et publié dans Le Ligueur du 9 avril
2008, Baetens déclare : « La syntaxe des deux langues est tellement différente que je dois
penser en francais pour écrire ensuite. J'évite tout néologisme, parce que je veux étre compris.
Le premier contact du lecteur avec mes poémes doit étre facile. C’est dans la construction que
réside l'originalité, jaime faire du neuf avec des mots que tout le monde comprend. Pas

d’hermétisme. J'aime le complexe mais pas le compliqué ! »

Apreés les 416 Heptasyllabes, Baetens publie plusieurs volumes de poémes et un essai :

- Arts poétiques, Baetens/Comp’Act, Le Polygraphe, 2003.

- Cent fois sur le métier, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2004 : cent poemes, sur
cent professions différentes.

- Vivre sa vie, ibid., 2005 : novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard ; quinze tableaux
de formes et de longueurs différentes.

- Slam ! Poemes sur le basket-ball, ibid., 2006.

- Cent ans et plus de bandes dessinées (en vers et en poemes), ibid., 2007 : une soixantaine
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de textes de formes différentes restituent 'atmosphére de BD aimées et admirées. Le
classement est chronologique et les noms des auteurs (Topffer, E.P. Jacobs, Schultz...)
constituent les titres.

- La novellisation, ibid., 2008 : essai consacré a ce genre littéraire relativement récent. Terme
venu de I'anglais (on écrit aussi novélisation), la novellisation désigne la transcription en roman
d’un film ou d’un scénario. L'ouvrage de Baetens comporte un historique du genre, en analyse

plusieurs réalisations, étudie la novellisation en tant que texte et objet éditorial.

En 2008, le Prix triennal de poésie de la Communauté frangaise est attribué a Jan Baetens
pour Cent fois sur le métier. Il lui est remis le 29 février 2008. Le début du discours de
remerciement de I'écrivain nous en dit tant sur le choix de sa langue d’écriture que tout

commentaire nous semble superflu.

« Aujourd’hui, les poétes flamands d’expression francaise sont plus rares encore que les 29
février, et je ne pense pas étre le seul a le regretter. Non pas par nostalgie, en songeant a tous
ces auteurs flamands qui ont enrichi le patrimoine des lettres belges, mais a cause du présent
et surtout de I'avenir. Je crois en effet qu’'une littérature gagne a s’ouvrir a celles et a ceux qui
la choisissent librement — par conviction, par désir, par amour.

C’est exactement mon cas. Tout le monde sait que je n’écris pas en francais par atavisme, par
tradition familiale, par souci de distinction, mais par une nécessité intérieure. Le choix du
francais est un choix voulu, pleinement assumé, que jai toujours défendu contre
lincompréhension et les moqueries de certains proches (du reste, presque personne en
Flandre ne sait que jécris). C’est le défi que pose le choix d’'une langue étrangere qui m'a
permis de trouver ma voix et ce sont les exemples de la littérature francaise et belge qui
m’aident a me faire étranger a moi-méme — condition sine qua non, selon moi, de toute parole
véritablement littéraire. Ecrire n’est pas une maniére de s’exprimer, mais une facon de
“partager le sensible”, pour citer Jacques Ranciere, c’est-a-dire une facon de proposer aux
lecteurs de nouvelles fagons de voir le monde — et le mot important est ici “ monde”, non le mot

moi” ».

Ce texte applique les recommandations orthographiques de 1990.

Cet article a paru dans Nouvelles de Flandre, n° 56, avril 2010, pages 10-11. Nous remercions Edgar Fonck et I'Association

pour la Promotion de la Francophonie en Flandre (A.P.F.F.) d’en autoriser la reproduction dans Nos Lettres.
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Vincent Tholomé

Vivre sa vie, tous sens dehors

Jan Baetens a publié une quinzaine de recueils en une

==lnget Mgy
s ""!f‘ 5

quinzaine d’années. Ces jours-ci, sort, chez Espace Nord,
une anthologie reprenant I'entiéreté de deux de ces recueils,
Autres nuages et Vivre sa vie, ainsi que de larges extraits de

Jan Baetens

deux autres, Cent ans de bande dessinée et Cent fois sur le ) )
Vivre sa vie

métier. Belle occasion de se pencher sur le parcours d’un de et autres poemes

nos plus discrets et singuliers poétes. D’autant plus que, 6
joie, outre I'habituelle analyse de I'oeuvre en fin de volume,
cette anthologie est émaillée de prises de position de

lauteur quant a la poésie, la langue francaise, et que la

postface de Sémir Badir a Vivre sa vie y est entiérement

reproduite !

Ce qui ressort de tout cela ? A mes yeux, une position trés particuliére dans le champ de la
poésie contemporaine francaise. Jan Baetens n’y appartient, a proprement parler, a aucune
chapelle. Bien sdr, il ne vient pas de nulle part. Si Ponge et Queneau comptent parmi ses
ancétres, ses freres et soeurs ne sont pourtant pas a chercher dans la poésie contemporaine
francaise. On les trouverait plutét du cété de la production anglo-saxonne, voire américaine.
En résumé, et pour nous tenir a quelques courants dominants de notre époque, Baetens n’est :
ni un poete sonore ou performatif, ni un lyrique mettant en scene un « je » exacerbé, ni — et
surtout pas ! — un de ces poétes philosophes dits « minimalistes », ni 'un de ceux qui écrit
sans cesse sur la langue.

Alors, Baetens, c’est qui ?, c’est quoi ?

Eh bien, Baetens, c’est avant tout un poéte de I'objet. Focalisé sur les minuscules objets du
monde. Ceux qui ne comptent pas. Restent dans la marge des images. Un bruit. Une coiffure.
La couleur d’'une robe. Une conversation banale et quotidienne. Chaque recueil poursuit le
méme but : tourner, épuiser par de multiples variations, angles dapproche et formes
poétiques, un objet simple et quotidien du monde. Cela peut étre un film, comme dans Vivre sa

vie ; le basket-ball, comme dans Slam ! ; le travail, comme dans Cent fois sur le métier, etc.
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Pas de « grandes affaires » donc, dans les poémes de Baetens. Pas de « grands themes si
éternellement poétiques ». Il faut dire que traiter de « grands thémes » reviendrait, peu ou
prou, a laisser le sujet — en gros, le « moi de l'auteur » — s’exprimer. Tout le contraire de ce
que, poéte discret, Baetens désire : s’engager du cété du monde et de ses objets. Leur laisser
radicalement la part belle.

Cela veut dire ? Une fois mise de cété l'insupportable présence de l'auteur, concevoir des
poémes comme des objets voués a laisser, si possible, toute la place aux discrets objets du
monde.

Cela veut dire ? User de stratégies mettant discrétement de cété I'envahissant ego. Ralentir
I'écriture et son tempo, par exemple. Les contraindre. Contrairement a ce que croient,
naivement, les adversaires des contraintes d’écriture, celles-ci ne sont pas des jeux. On ne
choisit ni n’invente pour « le fun » les contraintes qu’'on se donne. Baetens écrit en vers plutot
qu’'en prose. En frangais plutét qu’en néerlandais. En poémes « formatés » (sonnets,
tétrasyllabes, en strophes diminuées, en vers répétés, etc.) plutét qu’en vers libres. Ce faisant,
Baetens ralentit le tempo. S’oblige ainsi a se focaliser sur un probléme « technique » plutét
que sur la question d’'un « moi » a exprimer.

Cela veut dire que c’est sans ame, sans émotion ? Non. La « prouesse technique » n’est pas
un but en soi. Pas pour rien que, souvent, les vers de Baetens sont « bancals ». Ne respectent
pas les contraintes au pied de la lettre. Pas pour rien non plus que, le temps passant, Baetens
allege son « systéme » de contraintes. Le but premier est de se focaliser sur I'objet. De mettre
en lumiéere, sans morale, sans lecon, ce qui, dans le monde, n’est jamais vu. Entendu. Un
détail oublié. Le but premier est de nous proposer discretement un détour. De ne pas nous
laisser emporter par ce qui, en tonitruant, cherche a capter notre attention. De voir, dans les
marges des images, des coeurs battre. Des corps bouger. Des objets vivre une vie, belle et
légére.

Alors, Jan Baetens, c’est qui ? Un poéte qui, délibérément, se situe a la marge de la marge.
Pratiquant d’'un genre littéraire négligé de nos jours. Fabricant d’objets, qui, en toute discrétion
mais de facon radicale et tétue, nous donne a lire et a sentir, tous sens dehors, comment il
traverse le monde et vit sa vie.

Jan Baetens, le plus libre des poétes que je connaisse.

Jan Baetens, Vivre sa vie, Bruxelles, Espaces Nord, 2014, 256 p., 9,50 €

Avec I'aimable autorisation du Carnet et les instants n° 183 (octobre-novembre 2014)
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© Rob Stevens

Poemes de Jan Baetens

SLAM ! Poémes sur le basketball

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
2006, 78 pages, ISBN 2-87449-016-4

AU LECTEUR

Dans ses livres Henry David Thoreau
prescrivait a l'intellectuel le travail des mains,
plusieurs heures par jour, dur.

D’autres font I'éloge des maladies,

donnent leur cheval pour un royaume,
s’abstiennent de faire 'aumoéne.

Jetez ce livre, lecteur, et passez-moi la balle.
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VIVRE SA VIE. Une novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
2005, 64 pages, ISBN 2-906131-93-8

V.

Nana rencontre une amie.

Nana se fait promener par un ami.
Nana rencontre une femme

seule, c’est une amie, c’est
Claudine, elle est seule

avec deux enfants, elle

n’a pas d’abord choisi

d’étre seule, puis elle I'a fait.

J’ai un travail, j’ai un manteau.

Je bois du vin blanc. Je travaille
comme prostituée. Chaque femme
seule a un seul homme,

beau, fort, qui boit du café,

qui en général ne travaille pas.
Claudine dit que Nana est libre. Libre
heureuse, libre malheureuse, c’est un
choix. Je suis libre de me donner
c’est une liberté qui ne se donne pas.
C’est la loi, elle a changé, mais

c'est la loi. C’est le travail

qu’on cherche, qu’on prend,

qu’on donne, qu’on est.

La caméra aussi est libre,

elle se leve de table, monte

en voiture, fait son travelling,
commence a suivre le trottoir.

Nana n’est plus la. Alors
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al’écran on ne voit plus qu’elle.

Quelqu’un regarde en arriere

car on est libre, au cinéma,

de tourner le regard ou I'on veut,

de percher les yeux ou le corps est absent.
Le regard s’agrippe au-devant d’'une salle
de boulevard ou passe,

par un juste retour

du réel, Jules et Jim.

LE PROBLEME DU SUD

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
2013, 80 pages, ISBN 978-2-87449-167-2

Al'aube un homme s’est levé.

Le nom qu'il porte est espagnol,

C’est presque tout ce qu’il posséde

Le voici a table, devant son seul repas :

Le pain nu, a deux doigts du couteau,

Une cruche sans couleur, le fromage

A partager avec le chien qui dort encore.
L’homme regarde droit devant lui, inconscient
D’étre regardé, c’est un dessin dans un livre.
Nous le regardons droit dans les yeux.

Le dessin suivant montre le plateau immense
Qu'il traverse en silence, avec un invisible troupeau.
C’est comme ¢a qu’on apprend les langues,
Les choses, les régles, les exemples, la morale,

Que l'on trahit par coeur comme un poéme.

L

LE PROBLEME DU SUD

Jan Baetens

poésie
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Un vieil homme marche

Dans une terre sans chemin, sans pays.

Sa marche est de suivre le troupeau qu’il méne,
Puis de revenir, toujours ici.

Voyager est un mot du dictionnaire.

L’homme est maintenant assis,

Coudes et couteau sur table,

La méme table ou I'eau est coupée

De pain gris, de lait noir.

Son silence cache et continue

Jusqu’au bruit de ses pas.

Plus loin la coupe portée

De sa propre main reste vide.

Il est trop t6t pour la remplir, pour connaitre

Les mots pleins que le manuel ne donne pas encore.
Rien n’est prét pour faire sentir le vide

Entre les mots et le monde.

Constantin Permeke, Le mangeur
de pommes de terres, 193

52 | Nos Lettres - mars 2015



SOIREES DES LETTRES

Jean Lacroix

Soirée des Lettres du 15 octobre 2014
Anna Gold, Claude Donnay, Philippe Cantraine

Pour cette séance, premiére de la saison 2014-2015, qui succéde a la rentrée littéraire, les

trois auteurs du jour illustreront le genre de I'essai, de la poésie et du roman.

Anna GOLD, présentée par Joélle VAN HEE, ouvre le bal avec son ouvrage La réussite au
féminin, publié aux Editions Vitamines. C’est a un regard positif sur les femmes et a une
reconnaissance de leur apport dans la société que s’attelle

Anna Gold dans cet essai, ou elle estime qu'il faut rendre

justice a ces femmes oubliées qui ont contribué a I'histoire

de 'humanité dans le domaine des arts et de la pensée,

mais aussi en politique, en écologie, en biodiversité...

Elle pense que le terme « féministe » a une connotation

négative et que celui de « femmes réussissantes » est plus

positif. Elles sont devenues un atout, on a besoin d’elles et
de leur spécificité. Toutefois, subsiste encore ce qu’Anna
Gold nomme une « taxe femme », qui « oblige » les
femmes a travailler plus avant d'étre reconnues ou
appréciées, considérées comme crédibles ou compétentes. v

Il faut que ce concept disparaisse. Il faut en arriver a

concilier emploi et maternité, sans pénalisation salariale,

pour éviter le « burn-out » qui en découle souvent. Les hommes sont considérés comme des
alliés dans cette marche en avant.

Cela signifie aussi une revalorisation de I'enseignement, I'éducation étant la priorité. Anna Gold
consacre une bonne partie de son livre aux enfants. Il est essentiel de transmettre a la
jeunesse un monde égalitaire ; il faut donc faire entendre la voix des femmes, leurs opinions, la
souffrance des filles, des jeunes, des enfants. Elle écrit des articles a ce sujet dans le
Huffington Post et dans le magazine M... Belgique, pour souligner les avancées, inciter a la

vigilance, dénoncer les reculs...
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La réussite au féminin est un essai qui vise au progrés de la société. Il est écrit dans un style
agréable, on y trouve des anecdotes, des histoires pour sourire, s’'informer et se forger sa
propre opinion. Il s’adresse a tout le monde, car hommes et femmes sont concernés. Chacun
d’entre nous est l'artisan, ou, selon le mot qu’Anna Gold emploie finement, « 'ambassadeur »
de la réussite au féminin. « Vouloir mettre en place un présent et un avenir de respect, de
partage, d’entraide, de solidarité, d’égalité, d’humanité ne peut donc pas étre considéré comme
une utopie, mais bien comme une prise de conscience de valeurs a respecter et une envie, un

besoin de vouloir sans cesse avancer, progresser. »

C’est a Philippe LEUCKX que Claude DONNAY a demandé de dialoguer autour de son récent
recueil, publié par L'Arbre a paroles. Douze livres a I'actif de ce poéte depuis 1994, un univers
intimiste ou la nature et la fraternité tissent I'essentiel d’'une

sensibilité et d’'une écriture. Le dernier-né porte un beau

Claude Donnay titre grave : Chant pour un corps déserté. C’est une forme

Chant pour de récit dans lequel deux personnages nous racontent leur
un corps déserté histoire. Le lecteur peut suivre le périple d’Abel et de
Hannah ; avec eux, il prend conscience d’'un amour qui nait,

avant de s’épanouir. Tous deux vivent sous ses yeux avec

intensité et tendresse :

" de la cheminée.

Abel a chassé le vent et gardé les hirondelles dans I'angle

IAsbre 3 paroles lIs ne ferment pas la porte pour que leur bonheur puisse

voler dans le ciel transparent.

Abel et Hannah ne sont pourtant pas a I'abri, car, sur leur chemin, la gravité, la peur, le silence
guettent leur bonheur. Dés lors, « chaque rue est une impasse, chaque chemin un inutile
détour qui raméne a l'insultante blancheur des murs. »

L’écriture de Claude Donnay, dit Philippe Leuckx, a pris de I'ampleur, elle a encore plus de

densité pour cerner la vie au plus prés de ce qu’elle propose. De bien belles images évoquent
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avec nudité la déperdition, « la pulsion sourde de terre enfouie », « ce voile bleu que d’aucuns
nomment pureté et non absence ».

Le personnage d’Abel refuse cette vie flétrie, cette condition sans I'autre, il n’a plus pour lui que
« le poing rageur qui brise I'ultime fenétre ».

On sent combien le poéte s’est nourri d’'un chant qui vibre, qui sourd du fleuve et des chemins
d’infortune et I'on éprouve une juste compassion, comme si les mots du poéme s’adressaient

directement a nous, puisque, nous le savons,

Il n’ose bouger de peur que le monde s’effondre

Tout au long de cet échange entre deux poétes de qualité, le public a pu se rendre compte de
la complicité de pensée et de communion en poésie qui les anime. Leur partage de sentiments,
de quotidienneté et d’engagement face a la beauté des choses, de la nature et des étres est un

moment de belle intensité, durant lequel I'émotion se traduit par un respect mutuel.

Philippe CANTRAINE cléture la soirée avec la présentation
de son roman Une Symphonie Or, publié aux éditions Luce
Wilquin. Le présentateur est Joseph BODSON. Au moment
de la débacle de 1940, une grande partie de l'or de la
Banque Nationale de Belgique se retrouve a Dakar, en

compagnie de l'or francais. Les transactions entre Pétain,

puis Laval, avec les Allemands, aboutissent a un accord

Philippe Cantraine

d’acheminement de I'or belge vers I'Afrique du Nord, sous le

. . . R . Une Symphonie Or
prétexte de mieux le protéger, en réalité pour le livrer aux

Allemands. Les péripéties commencent, depuis l'arrivée a
Dakar d’'un hydravion nazi, jusqu’au retour du personnage

Eprrions Luce WiLQuin

principal, Cartuyvels, qui joue surtout un roéle de diversion...

Le précédent roman de Philippe Cantraine, Le gouverneur

des coquillages, était marqué par le godt de I'histoire, et méme de I'érudition, mais aussi par
les valeurs de liberté, de démocratie et de respect de I'autre. Une Symphonie Or bénéficie des
mémes caractéristiques, avec davantage d’action. Celle-ci est en tout cas plus rapide. Le

lecteur est captivé par le sens de la dramaturgie, dans laquelle le paysage du désert tient une
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place éminente. Lintrigue est menée avec rigueur. Les personnages secondaires sont décrits
et mis en scene avec soin. Quel que soit le lieu ou l'action se déroule, le mélange est
harmonieux entre les événements historiques et les détails de la vie quotidienne. Joseph
Bodson s’entretient avec Philippe Cantraine sur le voyageur qu’est ce dernier, fin connaisseur
des endroits qu’il décrit, et aussi sur sa connaissance poussée de I'histoire. Cantraine donne a
ses descriptions, aux dialogues, un relief particulier. Le roman d’espionnage n’est pas loin, et le
récit va bon train, sur un rythme rapide. La maitrise de I'auteur dans ce genre de roman ou le
destin d’'un personnage vient se méler aux péripéties de I'histoire du monde s’affirme d’ceuvre
en ceuvre ; le lecteur en sort plus riche, car il a pénétré dans les arcanes des décisions et des

événements qui ont conditionné le monde actuel.

Renaud Denuit

Soirée des Lettres du 19 novembre 2014

Ghislaine Jermé, Monique Tomassetie, Annemarie Trekker,
Angelo Bison

Une séance aux contenus contrastés : d'un roman truffé de violences et de rebondissements a
un récit fortement autobiographique, en passant par des méditations en petites touches de

sagesse et de surréalisme, il y avait pour nos auditeurs une palette originale de sensations.

Gros volume sorti chez Edilivres, Je ne suis pas un monstre
est le deuxiéme roman de notre consceur Ghislaine Jermé,
venue de Liege pour faire son entrée dans nos Soirées. Son
présentateur, José Brouwers, salue une ceuvre forte, pleine
de rebondissements, comme écrite pour le cinéma. Mariée de
force a un homme brutal et grossier, 'héroine assume, aprés
I'avoir longtemps inavouée, une homosexualité qui la porte
vers Vicky. La premiére est médecin, pratiquant le violon
comme hobby, la seconde est artiste-peintre et va épauler sa
nouvelle amie dans les épreuves insoutenables que lui fait

subir le mari, dont la nature de gangster sera bientét mise a
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jour. Nombreux personnages tres différents, conflits juridiques, filatures, enquétes, homicides...
S’il y a du thriller dans cet ouvrage, son auteure insiste plutdét sur 'abomination de la violence
conjugale qu’elle a tenu a dénoncer vigoureusement, en s’inspirant de cas vécus, et en
utilisant & dessein un langage cru, ce que I'extrait choisi par elle et déclamé avec netteté par
Angelo Bison, démontre sans ambages.

Monique Thomassettie occupe une place a part dans nos lettres : avec discrétion mais
ténacité, cette rédactrice prolifique produit tantét des plaquettes, tantét de plus épais ouvrages,
ou elle nous communique ses observations, réflexions,

sensations et méditations, comme saisies au vol mais

reliées au quotidien qui se présente ; souvent Monique Thomassettie
accompagnée de peintures, cette prose parfois étrange ]] N T Q[ ﬂ T ]] @ ]Nl

tient du journal, intime mais en oblation délibérée, ou

Tome II

certaines pages renvoient a d’autres parfois bien plus
anciennes, la pensée se corrigeant, s’affinant, se confortant
puis faisant le lit de sa propre subversion, d’'une sorte
d’effilochage. Dans ce monde des idées cher a Platon,

l'intelligence humaine ferait-elle, si I'on ose dire, son

shopping, captant I'une par chance, ratant I'autre, associant
les meilleures perles ? Si encore seule [lintelligence
MonéveilL

consciente était a lI'ceuvre ! Mais le réve, les affects,

'expérience sensorielle, I'émotion esthétique ajoutent

beaucoup de complexité a I'affaire. D’ou ce titre pertinent : Intuition (éditions Monéveil,
2 volumes), qui fait démarrer la passionnante conversation entre notre écrivaine et le non
moins écrivain Michel Joiret, conversation dont la synthése ici reléverait de la mission
impossible (je me permets de renvoyer a l'article du méme Joiret dans le numéro de janvier
2013 de sa revue Le Non-Dit). Peu a peu, 'assemblée est prise dans un début d’envoltement,
entrant dans un univers courageusement personnel, autodidacte dans le bon sens du mot,
nourri de questions et d’images invitant le paranormal, ou la pensée tatonne mais gagne en
profondeur, ou I'extréme sensibilité ouvre de petites portes dérobées, ou des conjonctions
insolites provoquent de modestes déclics éclairants. On ressent la littérature emmenée dans

les parages de la gnose ou d’'un chamanisme calme, on bascule doucement sous le charme
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d'une gentille pythie sobre qui, mezzo voce, n’aurait jamais dit son dernier mot. Ambiance

intimiste troublante.

Un pere cerf-volant nous sort de I'hypnose qui nous guettait, mettant du vent dans les voiles.
Annemarie Trekker tient les cordes d’'un nouveau livre de vie, porté par 'Harmattan. Nous ne
sommes plus dans la situation d’un penseur seul face au monde, mais dans I'espace prégnant
ou la Famille démontre son emprise sur I'existence et les facultés
réflexives de tout individu. Camper Annemarie, c’est d’abord
Annemaria Trekher | rappeler son parcours de sociologue, de féministe, de maman,
de rédactrice en chef de 'hebdomadaire 4 Millions 4, qui faisait
la part belle aux auteurs de nos deux régions : de ces petits
dossiers hebdomadaires qui furent autant de joyaux, Trekker et
son mari feront un ouvrage de référence, une merveille de
lisibilité. Plus tard, ils fonderont une maison d’édition attachante :
Traces de vie. Sans oublier les tables d’écriture ou les plumes
s’entrecroisent et des subjectivités se donnent. Dans ce parcours
si riche, ou était le Pére ? Pas la... Pas traité. Le voici enfin dans
un beau livre, écrit a deux niveaux — premiere et troisieme

personnes — alternant l'urgence et la patience. Un ouvrage

précisément rendu possible par I'absence définitive du pere.
Certes, il était déja parti depuis de longues années, singulierement a la Vlaamse Kust (pour
'amoureuse de la France qui s’est fixée au coeur des Ardennes, c’est a I'étranger) pres des
plages qu’il adorait survoler dans le petit avion d’'un ami, jadis, quand elle était enfant. Mais
cette fois, 'homme agé a disparu de son domicile, les recherches se déclenchent, les
souvenirs reviennent... Quid de 'amour entre pére et fille ? L'assemblée partage une douleur,
une intensité dans la recherche du sens, une célébration de la vie qui, par la chaine
générationnelle, finit par triompher, et la chance que I'écriture puisse formuler tout cela. D’une

perte physique, Annemarie a gagné son nouveau pari spirituel.
Trois voix de femmes donc, ce soir-1a, différentes et complémentaires, auxquelles a répondu

celle, magistralement virile et mélodieuse, d’Angelo Bison, servant les textes exactement

comme ceux-ci le méritaient.
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France Bastia

Soirée des Lettres du 17 décembre 2014

Daniel Soil, Daniel Charneux, Jean-Loup Seban
Daniel Soil — En tout !, Editions M.E.O., 2014, présenté par Michel Joiret.

Plaisir tout d’abord de retrouver parmi nous Daniel Soil pour quelques jours en Belgique avant
de repartir en Tunisie ou il est depuis 2008 délégué de la Fédération Wallonie/ Bruxelles. Dées
les premieres questions de Michel Joiret, on sent I'empathie entre les deux hommes, entre les
deux écrivains et aussi I'enthousiasme de Michel Joiret pour ce En tout ! qui relate, écrit a la
premiére personne, les souvenirs de Jean, un jeune enseignant dans les années 70, les
relations ouvertes et chaleureuses entre lui, Ixellois profondément ancré a gauche, et ses
éleves, sa découverte de leurs attentes et de leurs engagements, sa confrontation avec les
affrontements politiques au sein méme de sa classe, rencontres 6 combien enrichissantes et
pour le prof et pour ses éleves ! Les souvenirs aussi d’autres rencontres sentimentales celles-
la : Je me joue l'histoire d’un gars qui se cherche, entre une petite amie au lourd passé et un
boulot qui l'accapare... lit Michel Joiret, nous exposant ainsi tour a tour les chicanes
sociopolitiques particulierement complexes de I'époque autour, entre autres, de la Palestine
(rien de changé dailleurs...) et la véritable histoire d’amour
qui, d’Anna a Elvire, de la jeunesse a la maturité de Jean,
forment la trame de En tout ! Tout cela sur I'étourdissante
toile de fond qu’'est dans le livre comme pour les deux
comparses qui en face de nous échangent, a la fois émus et
souriants, leurs propres souvenirs, ce cher Ixelles de leur
naissance et de leur jeunesse ! (Ixelles, Ixelles ! Ah !
quEmile Kesteman présent edt bu du petit lait !...) Un livre,
dira en terminant Michel Joiret, profondément humain, d’'une
rare lucidité, tout a la fois réservé et chaleureux, prudent et

empathique, a lire pour se rapprocher de soi et des autres,

de ses émotions et de ses souvenirs.
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Daniel Charneux — Trop lourd pour moi, Editions Luce Wilquin, 2014, présenté par Jean

Jauniaux

Qui de plus indiqué pour présenter le beau septieme roman de Daniel Charneux que cet autre
romancier, mais aussi, sous le nom d’Edmond Morrel, ce si fin psychologue et si magnifique
promoteur de la Culture et des Lettres qu’est, au fil de ses
innombrables interviews, Jean Jauniaux ? Pas étonnant donc
si, aprés avoir fait remarquer que Trop lourd pour moi
débutant au mi-temps des années 50 pour s’achever de nos
jours se présente un peu comme une « plongée dans une
forme de nostalgie vintage », la premiére question de Jean

Jauniaux porte tout de suite sur I'art d’écrire et le métier de

'écrivain : « Quelle est pour vous, Daniel Charneux, la

Daniel Charneux

fonction de I'écriture romanesque ? » « C’est, oui, une sorte
Trop lourd pour moi .oz . i

P po = de catharsis. A travers des souvenirs personnels transposés,
on expulse de soi des pulsions, on libere certains nceuds qui

pourraient rester en nous... » Le narrateur, Jean-Baptiste

Eprrions Luce Witquin

Taillandier, ayant commencé la relation de ses souvenirs par
un « Je dirai tout », Jean Jauniaux demande a Daniel
Charneux comment lui est venue I'idée de cet incipit ? A cette question et a d’autres qui
suivront, Daniel Charneux répondra : « Pour qu’'un romancier écrive, il faut qu’un sujet
s’installe. L'idée de ce livre — et de cet incipit — a mis chez moi dix ans a aboutir... Georges
Perec, pour qui j'ai beaucoup de sympathie, utilise dans son livre Je me souviens 480 fois une
phrase commencant par ces mots. J'ai aussi voulu montrer cet écoulement du temps dans la
vie de Tallandier, personnage de grande complexité puisque, psychologue de métier, il est
ouvert et dévoué aux autres, mais il souffre d’'anaphrodisie, c'est-a-dire de cette forme de
frigidité qui le prive de tout désir y compris sexuel. J'ai beaucoup travaillé ce texte pour que la
phrase, plus courte que dans mes autres romans, colle au personnage. De plus, toujours
m’inspirant de Perec et de ses contraintes oulipiennes, je me suis efforcé de faire entrer dans
mon livre tous les mots du poéme Enfance de Rimbaud. Tout roman est a usage interactif, tout
livre peut devenir un parcours, tout roman, c'est la capacité du mentir-vrai... » Une
passionnante présentation qui invite a réfléchir aux multiples facettes de I'art d’écrire et qui

donne envie de lire ou de relire Trop lourd pour moi!
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Jean-Loup Seban — Désirs apollinaires, Robert Clerebaut, imprimeur, Bruxelles 2014,

présenté par Anne-Michéle Hamesse

Ah ! changement total de ton et de présentation pour ce troisieme ouvrage de la Soirée ! Et
aussi changement de siécle, puisque de deux romans bien ancrés dans le XX¢, nous
remontons allégrement au XVIlI® avec le roman-essai Désirs apollinaires de Jean-Loup Seban
présenté par une Anne-Michele Hamesse conquise et enthousiaste : « On est envoité,
s’exclame-t-elle d’emblée. Par vos mots, par le bercement de votre prose, par, en un mot,
votre poésie, qui nous submerge et nous entraine loin. Je ne sais pas s'il existe des vies
antérieures, mais s'’il en est, la votre devait forcément se passer au XVIlle siécle ! » Et de
poursuivre : « Désirs apollinaires est un trésor de lecture, riche et incomparable.

Ranger cette ceuvre unique dans sa bibliothéque équivaut a y glisser un joyau insolite, un
bonheur de bibliophile, sa couverture ornée de teintes raffinées et de dessins multiples est a
image de ces enluminures anciennes qui font le régal des esthétes ! » Et de nous résumer ici,
posant de temps a autre une question a Jean-Loup Seban dont fusent les réponses pleines
d’humour, l'histoire du jeune Macare parti au pays batave sur les traces du philosophe
Hermsterhuys pour y étudier son ceuvre et sa philosophie. « Le langage de Jean-Loup Seban,
poursuit-elle, aborde les rivages littéraires armé d’une langue particuliere, fortement imprégnée
de ce XVIlIe siécle qui lui est si cher et qui résonne de timbres aujourd’hui inusités. De plus,
loin de toute pédanterie malgré le sérieux du sujet, il
pratique avec tant de verve et humour I'autodérision que, en
de nombreux passages comiques, il fait rire franchement
son lecteur ravi. » Et Anne-Michéle Hamesse de terminer en
disant : « Désirs Apollinaires est un livre rare, au verbe
incomparable, unique, loin des écritures souvent convenues
de notre siécle. Plutét que d’écrire une biographie
rigoureuse et académique, vous avez choisi, Jean-Loup
Seban, de nous offrir, avec ces Désirs apollinaires, un récit,
comme vous dites, enromancé, ou votre belle imagination a

trouvé son lieu. »
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Thierry-Pierre Clément

Soirée des Lettres du 21 janvier 2015

Sandra Di Silvio, Nathalie Wargnies, Sylvie Godefroid, Henry
Martelange

Ce soir sont présentés quatre nouveaux membres de 'AEB.

Sandra Di Silvio, tout d’abord, qui a publié trois romans ainsi

Sandra Di Silvio i . . .
qu'un recueil de nouvelles, le plus souvent inspirés par ses

Tribulations
d’un Revenant

voyages et par le monde sociétal. Elle est interrogée ce soir sur
son dernier livre, Tribulations d’un Revenant (éd. Edilivre), par
Thierry-Marie Delaunois. Ce roman nous plonge au coeur de
I'histoire de Noah Balatre, jeune homme hanté par la disparition
de sa meére, lors d’un voyage d’agrément, en vérité une course

folle autour du monde qui tourne en catastrophe, et dans

laquelle il entraine deux amis. Cette aventure rocambolesque

confronte les trois protagonistes a des questions profondes sur

les liens d’amitié, mais aussi sur 'amour, entre mére et fils

autant qu’entre homme et femme...

Nous accueillons ensuite Sylvie Godefroid pour une
conversation a batons rompus avec Michel Joiret au sujet de
son roman L’anagramme des sens (éd. Avant-propos). Un
livre a l'image de son auteur, tout en sensibilité, émotion et
mélancolie dissimulées sous une faconde de bon aloi...
Sacrifiant a la tyrannie de [I'écriture, dont elle se dit
véritablement possédée, elle nous confie ainsi que la toute
premiére activité a laquelle elle se consacre, dés le saut du lit,
consiste a jeter ses phrases sur le papier... Elle nous informe

également que L’anagramme des sens fait l'objet d’une

Dropos

adaptation théatrale, dans laquelle elle joue le réle principal.
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Henry Martelange, quant a lui, est présenté ce soir par
Maryline Frelon, pour son recueil de nouvelles intitulé
Démons et merveilles, paru aux éditions L'Amant Vert. Un
recueil de sept nouvelles fantastigues qui emménent le
lecteur dans un monde insolite, étrange et fascinant. On y
retrouve les thémes de la mort, du temps, de I'amour, de la
jeunesse, de la beauté, de la tentation que I'auteur situe dans

un temps incertain, entre fin du XIXéme et début du XXéme

siecle.

Toutes les histoires empreintes de la méme distance, mais aussi de cette envie urgente de

raconter, baignées d’une atmosphére surannée, évoquent des réminiscences de Poe ou du

« Portrait de Dorian Gray. »

Une écriture trés claire, rigoureusement limpide, d'une grande justesse de ton. En quelques

lignes, chaque nouvelle installe a merveille I'univers, les protagonistes, avec un style trés

étonnant pour un début de vingt et unieme siecle.

Enfin, cette soirée des lettres nous a permis de découvrir les deux derniers recueils de poemes

de Nathalie Wargnies, Bruissements d’Ailes (éd. Chloé des Lys) et Luminescences (éd. Le

Coudrier). Deux livres, deux invitations a inspirer a pleins
poumons le nectar de la vie... Deux envols qui invitent a
cheminer au rythme des vents et du soleil, qui récoltent
portraits et moments précieux dans le creux des paumes... Des
poésies en vers libres qui réveillent, bousculent, envolent, qui
incitent a vivre toutes voiles dehors ! La présentation était
assurée par Anne Hory, bibliothécaire, qui n’a pas manqué de
souligner I'humanisme présent dans les recueils, chaque
poéme étant une petite lucarne ouverte sur un paysage de vie,
une réflexion ou une émotion. Les textes étaient mis en voix et
en espace par les comédiens de la Compagnie de L'Olivier,

créée par Nathalie Wargnies en 2012, et dont l'originalité est de

Nathalie WARGNIES

S
\ 57
o

L

\“N\\NﬁSCENCEs

:'/]Pmisce : Frangoise Lison-Leroy
/ Titustsations : Nathalie Wargnies

Editions LE COUDRIER
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proposer des spectacles poétiques a domicile, en salon ou en bibliothéque. Grace a une mise

en scéne vivante, la poésie prend corps et voix et entre ainsi dans le quotidien des gens.

Michel Stavaux

Soirée des Leltres du 18 février 2015

Prix Elie Rodenbach a Jan Baetens, Francoise Pirart, Nicole
Verschoore

La soirée des lettres du 18 février s’est déroulée en deux parties.

Avant les traditionnels dialogues avec les auteurs a propos de leur derniére parution a en effet
eu lieu la cérémonie exceptionnelle de remise par notre président du prix Elie Rodenbach a

Jan Baetens.

Exceptionnelle, cette cérémonie le fut d’abord

. L, . A du fait que ce prix est destiné a n’étre attribué

% qu’'une seule fois. Créé par la volonté d’Elie
ALIL&@CIL a/wm a Rodenbach récemment décédé, le prix de
KOA?/WQM 8 un PQQX@ W 'AEB qui porte son nom a été institué pour
a VLeABON r c distinguer un auteur flamand ayant choisi de

s exprimer en frangals sans renoncer a ses

racines.

Jean Lacroix rappela d’abord la personnalité d’Elie Rodenbach et lui exprima la gratitude des
écrivains belges de langue frangaise pour son initiative. Son prix s’inscrit au coeur du

patrimoine moral de I'association, attaché a la mémoire de son fondateur.
Elie Rodenbach, comme son ancétre Georges Rodenbach, était essentiellement un poéte et un

amoureux de la langue francaise tout en se montrant fin connaisseur de la littérature

néerlandophone. Né et établi a Gand, il fonda en 1977 la Kermesse aux Poétes de Flandres.
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Membre fidéle de 'AEB, c’était une personnalité attachante et généreuse. Son talent était
reconnu tant parmi les milieux culturels flamands qu’en Belgique francophone. Son ceuvre
poétique est analysée dans I'ouvrage de référence sur Les Lettres Francaises de Belgique

paru chez Duculot.

Le président Lacoix s’attacha ensuite a démontrer combien, par sa personnalité et par son
talent, Jan Baetens méritait ce prix. Poéte flamand ayant choisi de s’exprimer en francais, Jan
Baetens est aussi professeur a I'Université de Leuven. Il a publié en 2002 une anthologie trés
remarquée de la poésie belge contemporaine et a recu en 2007 le prix triennal de poésie de la

Communauté Frangaise. Son livre Hergé écrivain, paru chez Flammarion, est un classique.

Vincent Tholomé nous présenta plus particulierement I'ceuvre poétique du lauréat, déja riche
de nombreux recueils. En dialoguant avec lui, Jan Baetens put ainsi nous rappeler combien sa
démarche de poéte est enracinée dans la langue qu'il a choisi pour s’exprimer. Cette langue
détermine pour l'inspiration un rythme propre, différent de I'une a l'autre. L'art est alors de

transcender ce cadre général pour communiquer une émotion de maniére personnelle.

La seconde partie de la soirée nous a permis ensuite de découvrir des ceuvres récentes de

deux auteures, Frangoise Pirart et Nicole Verschoore.

Anne-Michéle Hamesse nous présenta d’abord le dernier roman de Frangoise Pirart, paru aux

éditions Luce Wilquin, Chicoutimi n’est plus si loin.

Roman initiatique, ce vingtiéme ouvrage publié par Francoise Pirart depuis 1992 est la
chronique d’une fuite, non tant vers l'ailleurs que vers soi. Le déracinement et les épreuves
mettent a jour cette évidence : je survis, donc j'existe, moi. Ce moi est constatation autant que
libération, processus autant que donnée ou résultat issu des mystéres de la parenté et de la
société. Au fil de la trame d’un récit passionnant et bien charpenté (ce qui anime au sens
premier, fait fuir/bouger les personnages n'est révélé qu’a la fin, en quelque sorte a nous en
méme temps qu’a eux) deux jeunes ados fugueurs parcourent le Canada a destination de cette

ville au nom plus magique que sa réalité, Chicoutimi. En fait ils y trouvent non le réve qu’ils
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cherchaient a réaliser, pendant fantastique de ce qu'ils fuient

et rejettent, mais leur vérité.

Au coeur de leur errance dirigée, les deux fréres sont suivis,
plus qu’accompagnés, par un personnage tutélaire qui prend

dans le roman la figure d’'un détective privé retraité. Chaque

étape ou celui-ci perd les fréres, puis les retrouve, les oblige

Frangoise Pirart

. . par son existence méme a bouger de nouveau , a aller plus
Chicoutimi

nest plus si loin loin, est comme la conscience méme de soi qui anime les
fugueurs : motif et sens de leur voyage vers la réalisation

d’eux-mémes et la liberté.

Eprrions Luce Witquix

Joseph Bodson nous présenta ensuite Nicole Verschoore et son recueil de nouvelles

L’innocence en ltalie paru aux éditions Le Cri.

Divisé en trois chapitres intitulés Traversées, L’'amour et Destinées, le recueil comprend douze
nouvelles ou le réel, parfois autobiographique ainsi qu’a pu nous le faire comprendre 'auteure,

et I'imaginaire semblent se méler sans se confondre et se nourrissent 'un de 'autre.

Les récits sont écrits tambour battant, d’'une plume nette. On
X . . L . Nicole Verschoore
y voit 'amour de la vie soutenu par l'action. Mais il s’agit

T
aussi d’écrits intimistes dont I'émotion contenue appelle a la ummocemce
méditation, en particulier sur la beauté de linstant, autant en ‘J[a“e

qu’a la réflexion. nowrsles

Ce livre est un hommage a la vie des femmes. Nombre de
lectrices se reconnaitront a travers les profils qu'ébauche

I'écrivaine.

JETec)
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LES PRIX LITTERAIRES DE
L'AEB EN 2015

Trois prix littéraires seront attribués par I'AEB en 2015 :

Le prix Emma Martin : réservé cette année a un roman

Le prix Gilles Nélod : il rccompense l'auteur d'un récit ou d'un
conte. Le texte proposé (environ 900
lignes dactylographiées) ne sera pas
destiné spécialement aux enfants. Il sera
signé. Il ne peut étre écrit en

revue, journal.

Le prix Geneviéve Grand'Ry : il récompense I'ceuvre poétique inédite
d'un écrivain n'ayant pas atteint I'age de
trente an a la date fixée pour le dépot des
manuscrits. Minimum 40 pages
dactylographiées et anonymes. Le
manuscrit comportera une devise suivi
d'un nombre qui seront reproduits sur une
enveloppe fermée contenant l'identité de
I'auteur.

CONDITIONS DE PARTICIPATION :

Les textes doivent parvenir au siége de I'AEB, chaussée de Wavre 150 a 1050
Bruxelles, en 3 exemplaires, avant le 30 juin 2015 & minuit. A défaut, les ceuvres
ne pourront étre prises en considération.

Les envois doivent porter le nom du prix pour lequel ils concourent.

Les textes ne seront pas renvoyés aux auteurs.

Plus d'informations sur le site www.ecrivainsbelges.be
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