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Jean Lacroix

Éditorial
L’imaginaire des l ieux d’enfanceb Tel est le thème choisi par notre comité de rédaction pour la

revue Nos Lettres que vous tenez entre les mains. Vous avez déjà fait le compte d’un nombre

de pages plus élevé que par le passé. Notre comité de rédaction a en effet décidé de publier

trois numéros en cette année 201 5, comme en 201 4, des numéros représentatifs de nos

activités, mais plus diversifiés, et ouverts à une plus grande collaboration active de nos

membres, auxquels un appel a été lancé. Avec un succès inespéré. Pour la l ivraison de

novembre dernier, qui s’attachait au devoir de mémoire l ié à la première guerre mondiale, près

d’une vingtaine d’entre vous avaient répondu à l’ invitation par l ’envoi d’un texte en rapport avec

le sujet choisi. Vous êtes cette fois près de cinquante - oui, cinquante ! - à avoir réagi.

Comment vous remercier, sinon par le constat de la variété de votre approche, de la sincérité

et de la qualité de votre expression ? Votre apport est important, i l est salutaire, i l montre que

notre association est unie par l ’écriture et par le cœur, qu’el le forme une grande famil le,

chaleureuse, sensible, ouverte et fraternel le.

Notre comité de rédaction a décidé par ail leurs de réserver une place récurrente à un souvenir

l ié au patrimoine. Jacques Detemmerman œuvre depuis longtemps pour la bibl iographie de

nos auteurs belges ; i l s’est plongé avec un dévouement sans l imites, avec l’aide de Gilbert

Stevens, dans la recension des richesses de la bibl iothèque du Musée Camil le Lemonnier et

de la collection personnelle du Maréchal des Lettres. I l était tout désigné pour ouvrir cette

rubrique, non pas pour parler, encore une fois, de l ’auteur d’Un mâle, mais pour nous faire

partager les réactions d’un adversaire du wagnérisme à l’extrême fin du XIXe siècle, le vicomte

Spoelberch de Lovenjoul. Nous lui sommes reconnaissants de cette découverte.

Quant à Marc Wilmet, qu’on ne présente plus à ceux qui sont nombreux à aimer la grammaire,

ses joyeusetés et ses pièges, i l nous a fait le plaisir et l ’honneur de nous offrir un texte qui nous

fait mieux comprendre, avec un humour qui est l ’une des qualités essentiel les, parmi tant

d’autres, de notre éminent l inguiste, le casse-tête des règles d’accord du participe passé des

verbes pronominaux. Qu’i l en soit chaleureusement remercié.

É D I T O R I A L



4 | Nos Lettres - mars 2015

Une place de la présente revue Nos Lettres est, selon la tradition, consacrée à nos Soirées des

Lettres mensuelles ; cel les d’octobre 201 4 à février 201 5 sont ici concernées. La séance la plus

récente a revêtu un caractère particul ier. Le Prix Elie Rodenbach, fruit d’une disposition

testamentaire d’un membre de l’AEB décédé il y a quelques mois, y a été attribué, selon la

volonté du généreux donateur, à un auteur de langue flamande n’écrivant qu’en français. Notre

conseil d’administration a désigné Jan Baetens pour recevoir ce prix qui ne sera décerné

qu’une seule fois. La personnalité et l ’œuvre d’El ie Rodenbach sont mises en valeur par

Renaud Denuit, tandis que nous reproduisons des articles de Claire Anne Magnès et de

Vincent Tholomé consacrés à Jan Baetens, qui nous a confié quelques poèmes.

M’en voudrez-vous d’ajouter une modeste pierre à l’édifice de l’imaginaire des lieux d’enfance ?

Je voudrais évoquer un souvenir personnel, déjà esquissé dans une préface que me demanda

en son temps Nemesio Sanchez pour l ’un de ses ouvrages poétiques, dans lesquels les

photographies de qualité accompagnent un lyrisme chaud et vibrant. Quoique né à La Hulpe, je

vis à Bruxelles depuis plus de cinquante ans. Ma famil le paternel le était établ ie dans un petit

vi l lage des Ardennes qui ne comptait que trois cents habitants (i l n’y en a pas plus aujourd’hui),

et y possédait une ferme. J’y ai passé des étés mémorables, entre jeux champêtres, paix des

forêts et participation active à la fenaison. Mes grands-parents étaient l ’exemple même de la

bonté. Ma grand-mère aimait bien bavarder. Quant à mon grand-père, i l était plutôt taiseux ;

pour lui, la parole était d’or, donc rare. J’avais remarqué que le brave homme avait l ’habitude

de se reposer chaque soir, assis sur un banc dressé à côté de la porte d’entrée de la ferme, et

que le patriarche savourait ainsi les derniers rayons du solei l . I l y demeurait, sa canne sur les

genoux, sans dire un mot, saluant d’un geste les passants qu’i l connaissait tous, sans

exception. Dame, quand on n’est que trois centsb Je pris l ’habitude de m’instal ler à ses côtés

et de partager sa solitude muette. Je sentais à quel point nous étions alors en communion, son

regard paisible me couvait de sa chaleur. Grâce à cet échange quotidien au cœur de l’été, j ’ai

appris à accepter que le temps s’arrête, à écouter les bruits de la nature, à respirer les saveurs

de la fin du jour, à être attentif à l ’humil ité des moments de bonheur simple, à savourer les

vertus du silence. Je n’ai jamais oublié la leçon qu’i l a ainsi donnée, sans s’en rendre compte, à

l ’enfant que j’étais, el le contenait toute la sagesse du monde. Je voudrais pouvoir finir mon

existence dans ce même esprit de sérénitéb

É D I T O R I A L
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L'empire ancestral
Lorsque j’étais enfant, assis auprès de l’âtre,

Je regardais le feu que mon père attisait.

Je l isais dans la braise et la flamme folâtre

Et dans le bois rougi, mangé, qui crépitait :

J ’y voyais un Empire - un monde merveil leux

Détruit par l ’ incendie et le combat des dieux.

La cendre en clignotant y révélait un monde

Ignoré des humains et connu de moi seul.

Tout un monde englouti , tel Ys par-dessous l’onde,

Y palpitait caché sous un épais l inceul :

Un temple ou une tour s’écroulait brusquement

Et j ’étais le témoin d’un drame incandescent.

Une vil le incendiée y rougeoyait dans l ’ombre

Et la braise insatiable avalait sans pitié

Les pil iers et frontons, en une masse sombre,

Des palais effondrés de l’antique cité.

Puis tel un voyageur qui reviendrait de Chine,

Aux tréfonds de la nuit, je rêvais dans mon lit

A l ’Empire ancestral couvert de poudre fine

Qui consumait sa ruine au foyer refroidi -

Car tel un pèlerin hanté par l ’Orient,

J ’abritais en mon cœur un songe hallucinant.

Isabelle Balot

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Clyfford Sti l l , Untiteld, 1 957, hui le sur toi le (extrait)
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Marie Berré

Mon enfance a été il luminée par les écrivains du sud. Marcel Pagnol, Yvan Audouard, Jean

Giono, Frédéric Mistral, Alphonse Daudet, Paul Arène, Marie Mauron b

Provence. Terres parfumées où tout le monde est un peu poète avec, selon Yvan Audouard,

pudeur, réserve, discrétion, goût du secret b Cet art de vivre me convenait. C’était là que je

vivais la plupart du temps.

J’y associais le sud ardennais, cette autre terre parfumée qui avait vu naître une partie de ma

famil le et dont j ’aimais les profondes forêts. Au cimetière de Libramont reposait ma grand-

mère. Marie. Décédée à l’âge de trente-six ans b Une vie en morceaux qui aurait pu inspirer

Mistral ou Pagnol.

La photo de Marie la douce se trouve face à mon bureau. Avant de me mettre au travail ,

j ’effleure du regard l ’ image de cette grand-mère toujours jeune que je n’ai jamais connue. Une

vie faite de « quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins. I l n’est pas

nécessaire de le dire aux enfants. » (Marcel Pagnol)

Isabelle Bary

H2O
Le bain était étroit comme un sabot. Avec un peu d’audace et un brin d’imagination, on pouvait

deviner la trace que laissait l ’eau sur l ’émail . Ma trace. Moi seule uti l isais cette sorte de douche

à haut fond comme une cuvette. I l ne s’agissait pas tant d’y baigner mon corps que d’y faire

voguer mon âme. L’eau, pour finir, n’était que prétexte. C’est que la cuvette en question recelait

d’êtres prodigieux. Mais c’est lorsque je refermais la porte transparente du caisson que le

voyage commençait véritablement. D’un coup, un seul, le robinet se transformait en cascade,

le savon en fleurs, les bul les en méduses, mes ortei ls en sirènes, mes doigts en monstres, mon

gant de toi lette en héros. Jamais le sabot ne me privait de ses prodiges. I l était mon rite du soir,

mon pied de nez à cette réalité qui jamais n’était assez. Seuls deux mots agglutinés et criés

avec une énergie certaine étaient capables de rompre le charme : « A taaaaaable ! » Mais ça

aussi, je l ’avais mis dans le scénario !

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E
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Guy Beyns

J'ai dix ans. Jeudi après-midi, je me précipite au second étage de la maison vers le grenier où

trône une immense armoire d'acajou pleine de cartons vides. Mais le bonheur m'attend plus

haut : un faux grenier sommeil le sous la pente du toit. J 'y accède par un escalier de meunier et

ouvre une étroite tabatière. Ebloui par une cascade de nuages, je passe le haut du torse dans

l 'ouverture et, armé d'une antique paire de jumelles mal réglée, j 'attends.

Bientôt, un lourd grondement traverse le ciel chaud et un vieux bimoteur apparaît. Je note les

lettres et les chiffres qui l 'identifient et le miracle se produit. Emporté dans le si l lage de l 'avion,

j 'accède au paradis : savane, i le déserte, grands espaces s'offrent à moi. Je deviens Stanley,

Robinson, Alain Bombard. Même la charpente du toit vibre à l 'unisson de mon enthousiasme.

J'ai viei l l i , la maison a été vendue. Malgré le temps écoulé, ce jeudi et tous ceux passés là-haut

sont restés gravés en moi, merveil le de l 'enfance.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Isabelle Bielecki

Dans le pays de mon enfance
Les arbres nous racontent

Nos cachettes d’antan

Quand l’été dormait éternel

Dans le hamac frissonnant de leurs branches

Et l ’herbe caressait nos épaules

Offrant coquelicots et bleuets

À nos yeux éblouis

Quand le gravier des chemins

Servait à jouer à la marelle

Qui toujours menait au paradis

Et que les pâquerettes devenaient couronnes de reines

Dans des chapelles aux vierges pudiques
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Les lieux de l’enfance nourrissent mon imaginaire. À preuve, cet extrait de Trop lourd pour moi.

Comme dirait Stendhal, All is true. I l s’agit de dire une atmosphère par la vue, par l ’ouïe, par le

toucher, par l ’odorat. Quant au goût, i l se prépare dans la dernière phrase :

La cuisine était son domaine, tout au fond de la grande maison construite non loin de l’école.

J’entendais les cris des enfants dans la cour pavée de briques, durant les récréations plus

longues par beau temps, plus courtes les jours de pluie, interrompues par le sifflet du maître.

Je n’irais en classe qu’à six ans.

J’avais la cuisine pour terrain de jeu, pour terrain de vie. Le froid des carreaux noirs, au sol, et,

sur la table de mélaminé marbré orange aux pieds métalliques, le bois chaud des pièces du jeu

de construction. La grande chaleur du vieux poêle à charbon, et celle, dans le coin près de la

fenêtre, de la cuisinière au gaz. Ça sentait la pâte qui lève, les épluchures de pommes de terre,

la vanille et la cannelle.

Daniel Charneux

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Le sourire baissé sur nos doigts pleins d’encre

Quand l’or des blés était la seule richesse

Qu’on égrenait dans le si lence du dortoir

Pour assouvir un festin imaginaire

Et que mourir d’amour était un jeu d’enfant

Qui se chuchotait contre la porte du WC

Pour épater les autres pensionnaires

Quand le vieux moulin de la cour

Offrait le peigne du vent à nos cheveux

Et que les nuages poussaient

Leur chansonnette à trois gouttes

Dans nos chaussures éculées

D’avoir trop couru entre les flaques

Quand je partageais mes secrets d’enfant

La bouche collée au tronc des arbres

Du pays de mon enfance.



Nos Lettres - mars 2015 | 9

La mare
Au travers des fougères

descendait un très étroit sentier,

pour le suivre i l fal lait écarter des doigts

les longs doigts dentelés

et plonger à l ’aveugle car i l était

presque invisible sous la

végétale densité.

Et puis soudain tout au fond

tout en bas tout au bout

surgissait la trouée de la mare,

cercle noir et froid,

œil minuscule impénétrable

du ciel ou de l’enfer on ne sait pas.

Tu t’asseyais tout au bord

et restais là sans bouger,

ton regard traversant le miroir

et se perdant sans fin dans l ’abîme,

comme s’i l y avait à voir

un autre côté du monde.

Le temps s’écoulait

imperturbablement –

– et toi

toujours immobile.

I l fal lait t’appeler longtemps

à l’heure des repas.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Thierry-Pierre Clément
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Pierre Coran
1 939. A Saint-Denis-en-Broqueroie, dans la banlieue montoise.

J’ai cinq ans. Dans la cour de l’école maternelle, le préau est un long mur que protège une

écharpe de tui les. Le bac à sable proche est une plage et la cour des grands une mer, la Mer

du Nord dont me parle souvent Grand-Père et que je n’ai jamais vue.

Mons 201 5. Je retrouve la cour sans bac à sable. Sur le long mur du préau, des enfants guidés

par un artiste ont écrit et i l lustré quatre vers d’une de mes poésies :

Par le jeu des anagrammes,

Sans une lettre de trop,

Tu découvres le sésame

Des mots qui font d’autres mots.

La fresque très colorée m’émeut, cette émotion que je ressens devant la Mer du Nord qui

m’est aujourd’hui famil ière.

Les l ieux d’enfance restent vivants au-delà de l’ imaginaire.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Jean-Louis Cornellie

« Liber »  !
Pour moi l ’ imaginaire ce furent les merveil leux contes que me lisaient mes instituteurs. Ceux

de Grimm et ceux de Perrault, les feuil letons aussi mais à la radio pas à l’antenne du

troubadour à domici le alors aux écrans bombés. L’abbé Jaumonet – si l ’on était sages – nous

racontait durant exactement dix minutes « un Drame en Livonie » de Jules Verne. Le climat de

la récitation me glaçait. Je n’ai jamais oublié ce titre. Plus tard ce furent les professeurs qui

me firent imaginer les océans de Conrad, les steppes de Strogoff, les jol ies comtesses des

digues et les vil les à voiles. J ’ imaginais l ire toute la bibl iothèque de mon père : y trouver

l ’ interdit ou l ’ inconnu. Après le cinéma (« l ’usine à rêves » !) je copiais l ’al lure du héros

invincible. Je crois que la lecture m’a ouvert un sixième continent.
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Jacqueline De Clercq

Bruxelles, l ieux et temps de mes premières fois, qui firent le l it des suivantes. Vil le d’eaux, vi l le

d’aulnes, fantasme de vil le, l ’ombil ical cordon qui me relie à toi est insécable. Et qu’importe qui,

de la cité ou de la citadine, habite l ’autre. . .

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Je plains celles et ceux qui n’ imaginèrent rien dans leur prime jeunesse. J’ai adoré Andersen.

Souvent je craque une dernière allumette.

Roselyne de Donnea

Vacances d'enfant
J’ai tant marché, joué, nagé,

Que le solei l s’est fatigué.

J’ai vu ce soir Sire Horizon

Le déguster à sa façon.

J’ai visité et admiré

Des cathédrales et des musées.

Je me suis perdu dans l’Histoire,

Dans les vacances de ma mémoire.

J’ai cueil l i là, dans les rochers,

Des moules, des coques, des crustacés.

J’ai rêvé d’être capitaine,

D’une pêche au thon, à la baleine.

Emmenez-moi dans vos bagages,

Offrez-moi de beaux paysages ;

Je travail lerai toute une année

Pour gagner mon île enchantée.
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Guy Delhasse

Thierry La Fronde à la Picherotte
Thierry avait le regard droit du héros. I l balançait des bil les sur ses ennemis, des Anglais qui

occupaient son pays, la Sologne. I l était entouré d’une bande de compagnons sympathiques.

C’était notre feuil leton du mercredi.

Un jour, nous avons décidé de partir au fond d’un bois où coulait lentement, « La Picherotte ».

Le plus habile de notre bande s’était fabriqué une « vraie » fronde. Nous, nous avions tai l lé

dans du noisetier dagues, épées et gourd ins pour massacrer les branches mortes, nos

« Anglais ». Nous buvions l ’eau claire du ruisselet et dévorions nos tartines au sirop de Liège.

Thierry disparut de l ’écran. Puis les adultes construisirent une autoroute dans la vallée de

l’Ourthe. La Picherotte fut sauvée. Et quand je la regarde, j ’entends encore la musique de

Thierry La Fronde nous inviter à délivrer notre Sologne à nous. Mais où sont restées nos

culottes courtes ?

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Marcel Detiège

Une saison en paradis
C’est à Montgauthier, un petit vi l lage situé entre Houyet et Chevetogne que j’ai passé les plus

belles années de mon enfance. Tout le monde se connaissait ; i l semblait que l’on appartenait

à la même famil le. I l y avait, certes, le garde-champêtre qui nous rel iait à la réalité concrète.

Aux yeux de l’enfant, les deux plus grands personnages étaient l ’ instituteur et le curé de la

paroisse. L’ instituteur était jeune et enthousiaste ; i l enseignait à trois classes à la fois.

L’enfant le tenait pour l ’homme le plus savant de la Terre puisqu’i l était chargé de transmettre

ses connaissances à des élèves qui découvraient la vie. Le curé était l ’homme qui avait

commerce avec Dieu. En été, l ’enfant avec son parrain et sa Bonne-Maman, al lait glaner dans

la campagne environnante. Quand sonnait, dans le lointain, midi au clocher de l’égl ise, i ls
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Rio Di Maria

L'enfance c'est un pays
Îles de li las dans le l it

deviennent langage quotidien

capucines revêtues des doutes de l’heure

Proclamer l ’état de grâce

quand rien ne bouge aux cimes de marbre

des comètes de saphir des branches de pluie éblouie

des oiseaux paralysés dans la main d’un enfant

L’enfance c’est un pays

La rue arrange toute survivance

I ls chargent leurs chariots

des butins des châteaux imprenables

Les yeux chevauchent les étalons de lumière

des blondes prairies de leur far-west

I ls boivent aux fontaines de cactus

et dorment d’un œil

prisonniers des couleurs des couchants

Les pistes fol les l ibèrent le souffle contenu

et enferment les cow-boys de satin

qui déchirent les flancs

de leurs chevaux de bois

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

s’asseyaient tous trois au pied d’une javelle pour manger une tartine de bon pain blanc pétri

par l ’aïeul. Le café noir contenu dans la boutei l le thermos embaumait l ’air ; son roborant arôme

demeurerait dans la mémoire olfactive de l’enfant devenu adulte.
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André Doms
A l'abri dans la cave. Ni bancs ni maître. Je bricole des cabanes pour trappeurs qui n'y

tomberont pas, et à plat ventre dévore une vie de chien-loup.

Quand, peur des meutes, d'un coup j'enfourche l 'escalier, son puits de lumière, et là-haut se

cherche encore, au gré des briques chaulées, un sentier bleu d'élan printanier. L'oeil grimpe, i l

veut

. . . mais la guerre ! Le roi même ne sort pas de sa cour carrée.

Le vil lage ce sont d’infinies errances

d’une enfance cousue de fi ls de silence

aux premier temps des baisers achetés

aux derniers instants des premières blessures

quand on a l’ inconnu pour seule gourde

et la soif de tous les siècles à inventer

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Nadine Fabry

Pourvu que personne n’entre dans le salon

Sous la table, c’est ma planque. Je suis un indien qui pleure. Boum boum dans mon ventre.

Pourvu que personne n’entre dans le salon. Sous la table y a un trou qui s’ouvre comme un jeu

de cartes. La terre m’appelle. faut que je creuse. Je sens comme un ange. C’est un oiseau. Je

ne suis plus tout seul. Continuer, s’accrocher à l ’ improblable. Puis le matin. Terminus. L’oiseau

content gazouil le à mon oreil le. Pourvu que personne n’entre dans le salon. I l gèle dans ce

corridor. Boum boum l’ indien a le trac. Tac tac derniers coups de bec. Ça résonne derrière la

pierre. Ça y est ça se dérobe. Ouaw ! J’ai percé la terre ! Et puis voir. Voir des montagnes si

énormes, des rivières et des ruisseaux, et un ciel si grand ! Pourvu que personne n’entre dans

le salon. Crier victoire ! Sous la table je suis bien. Y a un toit et pas trop de lumière. Quelqu’un

entre dans le salon. L’ indien est repéré et l ’oiseau s’est envolé.
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Rose-Marie François

Retombée d'enfance
Nous n’avons plus rien entendu, rien vu que le vent qui s’enfuyait entre les arbres et parfois

revenait chargé de visages à jamais amuïs.

Humble et grandiose, ma terre – entre la verte Flandre et le noir Borinage. Je disais les petits

carrés en montrant au loin, au solei l de jui l let, la découpe nette des champs et des prés.

Gravés sous mes paupières, le jaune des blés mûrs, le vert vif des fourrages, le vert tendre

des pâtures, i l luminent la grisai l le des jours et redorent un instant mes cheveux de cendre.

I l aura fal lu la Courlande pour retrouver ma terre, où gl isse l ’ombre d’inquiétants rapaces

surgis de forêts légendaires hantées par l ’ incroyable cruauté des hommes.

La musique est le si lence

bleu du ciel, à peine orné

d’un bourdonnement d’abeil le

ou d’un cri d’alouette. Puis un

lâcher de bombes confisque

la maison. À l’abri sous la

terre, mes yeux fermés

retrouvent la lumière des

champs.

Mon enfance est passée à

mes petits-enfants. Puisse-t-i l

leur en chaloir comme de l’an

quarante.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Marcelle Ferron, Le Champ russe, 1 947 -1 948
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Nul ne guérit de son enfance (Jean Ferrat)

Dans le jardin famil ial , Frédéric s’est construit une cabane à l’aide de quelques planches

disjointes. Une large baie ouvre sur le ciel, tantôt gris, tantôt bleu de ses rêves. Car Frédéric

rêve, le plus souvent seul, parfois en compagnie de Poussy, le chat roux de la maison. I l

enregistre des sensations : le parfum des fleurs, la fraîcheur du gazon, le bourdonnement des

abeil les et les mil le petits bruits qui peuplent le si lence des campagnes. I l revit cel les qu’i l a

éprouvées la veil le : la douceur d’un baiser sur sa joue glabre, les odeurs de la ferme voisine,

la vue d’une jeune femme qui se rendait au marché. Tout cela bouil lonne dans sa petite tête.

Les années ont passé, des dizaines d’années. Frédéric a maintenant l ’âge de son grand-père

quand il était petit. I l a grandi, i l a vécu mil le aventures, i l a aimé, i l a souffert, i l a viei l l i . Et

pourtant le jardin, le chat, la cabane et tout le reste, c’était hier. Nul ne guérit de son enfance.

Anne-Michèle Hamesse
1 950.

I l neige sur le Bois de la Cambre, mes premiers pas vacil lent en noir et blanc

Froid glacial des photos pâlissantes

Vingt ans après

797 chaussée de Waterloo,

Chaque nuit une enseigne au néon, les cigarettes Belga

clignotant incessant hypnotique

rouge bleu rouge bleu rouge bleu rouge bleu

toutes les nuits, chambre colorée lardant le store noir

Juste avant mai 68

Pleins feux sur la Pelouse des Anglais, égratignures d’amour,

des fleurs de beurre bri l lent au solei l , éclaboussent la verdure

Et toujours, de face et si loin, ta photo noire et blanche

belle absente inanimée.

Floue effacée 24 ans format A4

Jacques Goyens

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E
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Enfance solitaire, peu de joie, le chagrin

des condoléances la mort escortant la naissance

noir et blanc.

La pieuvre morte
L’école est un endroit éprouvant et risqué. I l y a les choses qu’on connaît et puis i l y a les

matières neuves, les additions, les soustractions. I l les faut pour plus tard. Pour compter. Pour

la vie. Et i l y a l ’écriture. Madame dicte vite. El le dit que c’est exprès. Pour nous apprendre. On

n’aura pas le temps plus tard pour la beauté.

Chaque lundi, Madame remplit les

encriers. El le, el le a un bic rouge. El le

écrit sur mes pages que je pourrais

mieux faire. Chaque lundi aussi, el le

nous change de place. On a une nouvelle

voisine. Un autre tremblement agite le

pupitre dans l ’affolement des dictées.

L’élève du jour, après la classe, lave le

tableau noir. El le doit tremper les mains

dans l’eau grise du seau où l’éponge a

sombré comme une pieuvre morte, gavée du gras l iquide qui l ’a noyée.

Le jeudi, on va à la piscine. Madame veut qu’on plonge. El le nous pousse dans l’eau. Dans la

rue, le car attend, avec son gros moteur qui tourne. On se rhabil le vite sans se sécher la peau.

Le corps est encore moite et on a déjà sa gaufre. La piscine est une chose terrible.

Corinne Hoex

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Dessin de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer
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J'avais dix ans. Comme chaque année, vacances d'été chez notre oncle, curé dans les

Pyrénées. Un jour de trajet de Schaerbeek jusqu'à Marseil lan, proche de Tarbes, par les

nationales, dans la Peugeot 403. Juste quelques arrêts-pipi.

Arrivée fin de soirée. Repas rapide, retrouvail les, et rapide découverte de l 'orei l ler.

Lendemain matin. Toute la famil le est encore dans les bras de Morphée. Moi, me réchauffant

au solei l du début de matinée.

Seul, mais heureux de l'être. Au bas du mur de la cure, un trou. Un lézard en sort son museau.

Me regarde. Se torti l le sur le sol en me regardant méfieusement.

Je m'assied en tai l leur, attendant son retour. Sans bouger. I l s'en revient, une demi-heure plus

tard. Me regardant toujours. Mais, me semble-t-i l , d'une façon plus amène.

J'ouvre ma main devant lui. I l grimpe sur la paume. Me mordil le les doigts en guise de baisers.

Et j 'étais heureux !

Françoise Houdart

Le héron
C’était làb Oui, c’était là que ça s’était produit. Tant d’années déjà. Du temps mort. Ça

remonte de loin, du fond de la mémoire. Quelque chose apparaît. Ombre et lumière. Ça

frémit, comme jadis à la surface glauque de l’étang, le reflet de son propre visage. I l se

souvient. Le sentier du terri l s’enfonçait dans un fouil l is de ronces rampantes qui s’agrippaient

à ses chevil les et lui mordaient la peau à travers ses chaussettes. Des larmes de douleur lui

brûlaient les yeux, mais i l avançait, Rémi, sans défail l ir, jusqu’à l ’endroit secret dont jamais i l

ne révélerait l ’existence – pas même à Louis, l ’Ami exclusif. Oui, c’était là que ça s’était

produit, quand il avait rejoint le grand héron qui était passé si bas au-dessus du toit de sa

maison qu’i l avait ressenti, dans sa chair, l ’appel puissant de l ’oiseau. I l s’était levé sans bruit.

La porte n’avait pas grincé. La lune éclairait le sentier d’une lueur l ivide. Là-bas, au bord de

l’étang noir, l ’oiseau attendaitb

Jean-Luc Hoste
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Marguerite-Marie James

Terre wakan
Nous étions très nombreux à galoper parmi les sapins et les peupliers. Nous portions des noms

flamboyants comme l’astre du jour : Lumière d’Aurore, Esprit du Vent, Oiseau de Feu et nos

coiffures étaient de geai, de colvert ou de piebNous complotions maints mauvais coups pour

délester le paysan de quelque fruit. Nous l ’espionnions, dissimulés par un rhododendron,

armés jusqu’aux dents de lances imaginaires. Nous – moi, toute seule - avec ce visage-pâle -

mon père, Georges, qui maugréait en faisant semblant de ne pas me voir : « Je les aurai ! Je

les aurai tous ! » Sans arrêter de cueil l ir groseil les et cerises de son jardin. Nous étions toute

une tribu à courir dans ma tête et mon père le savait. I l y avait dix sapins et quatre peupliersb

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Jean Jauniaux
Assis dans la salle à manger éclairée par trois

tubes néon suspendus au plafond, je suis

plongé dans la contemplation d’un magazine

il lustré consacré à la vil le de l’an 2000 !

Dans un capharnaüm urbanistique évoluent

des trains aériens. A travers les fenêtres des

immeubles, on voit des familles s’affairer. Papa

lit un journal sur écran. Maman vaque aux

tâches ménagères dans une cuisine-usine.

Les enfants regardent des hologrammes

animés où les personnages apparaissent en

trois dimensions.

Mais ce qui me fascine vraiment est ail leursb

Dans les rues, je vois voler des hommes, des femmes et des enfants suspendus à leurs

hélicoptères individuels. Je ne parviens pas à détacher mon regard de ces voyageurs se

déplaçant comme des libellules au-dessus d’un monde idéal. J’allais avoir quatre ans.

Je rêvais de mon futur équipement d’homme volant au dessus de la cité radieuse.

Neon light at the cloakroom of Zacheta Gallery
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Pourquoi l ’érable rougit quand jaunit le bouleau ?

Pourquoi la lune s’al lume quand il fait du solei l ?

Pourquoi la baleine pèse le poids de trente éléphanteaux ?

Pourquoi j ’ai vu soudain tomber un arc-en-ciel ?

Pourquoi les étoi les se promènent sur un petit chariot blanc ?

Pourquoi Tonton ne sait plus où il a perdu ses cheveux ?

Pourquoi les mamies n’ont-el les plus de maman ?

Pourquoi t’écris tout ça dans ton p’tit cahier bleu ?

Pourquoi tu dis « parce que » quand je te dis » pourquoi ? »

Pourquoi tu dis « pourquoi ? » quand je te dis tout bas :

« Où j’étais, moi, quand je n’étais pas encore là ? »

Les « pourquoi » de » mes enfants, dans les années 70

Dominique Leruth

Moment d'éternité
Je me souviens d’un temps où l’on devait me faire une piqûre tous les matins afin d’équil ibrer

mon taux de sucre dans le sang. On appréhendait le début d’un diabète. Chaque matin était

donc pour moi une terreur sans nom. Terreur amplifiée du fait que l’ infirmière, venant me faire

cette maudite piqûre, prenait un temps infini pour préparer sa seringue sous mes yeux

épouvantés. Aussi un jour, je me cachai au fond d’une armoire. Quelle ne fut pas ma surprise

de voir le temps comme suspendu. Dans le noir et la moiteur de la garde-robe, je finis par

m’endormir et y faire les rêves les plus doux. Quand on finit par m’y retrouver, après bien des

recherches, ma mère, qui avait fait des études d’infirmière, afin de m’éviter ces instants de

torture, prit la décision de me faire cette piqûre quotidienne elle-même, préparant la seringue

hors de ma vue et me promettant un cadeau si je l ’acceptais bien sagement. Si le cadeau était,

certes le bienvenu, je regrettai cependant longtemps ce moment d’intimité passé avec moi-

même.

Nelly Laurent
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Enfance : un ruisseau. Encavé sous la route, i l reste frais, sombre, avec les petits pas dans

les sandalettes en plastique. Son souvenir n’a pas bougé. Trois ou quatre à plonger dans la

pénombre, évitant les grosses pierres, flairant au loin la petite lumière, sortie, talus. De

l’enfance borgne à celle dél ivrée des silences de grenier, le cœur a fait long chemin, patience.

I l sait presque par cœur le fi let d’eau qui sort, l ’entrée à prendre pour accéder au ru empierré. I l

prend sur lui de ne rien surprendre. L’ insol ite vient, manne à qui sait ouvrir la porte derrière le

fouil l is des branches, des saules. La frontière : un ru entre France et Hainaut. Le terrain le

penche, et i l faut marcher jusqu’au bout du champ pour l ’entendre couler son chant effi lé entre

les herbes. Le talus : aire de guerre boisée. On s’y fournit en flèches de sureau, bien souples,

avec la ficel le des « ballots » de pail le. Indiens, Cowboys font fureur et nous, dignes suiveurs.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Philippe Leuckx

Béatrice Libert

L’ancien relais de poste
Notre maison avait égaré

Le nom des fleurs grimpant

Aux murs de l’escalier

Dont musaient les degrés

La marche en pierre bleue

Portait un anneau métal l ique

Où se nouait la longe du cheval

Qui n’avait jamais vu la mer

C’était au temps du relais de poste

Où prirent langue et chères et vin

Molière et tous les autres

Errants de nuit comme de jour

La Meuse décousait le rivage

Le Roua riait doucement
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La rue portait contre son ventre

Une fontaine bon enfant

Sur les Terrasses le vent froid

Se mettait à l ’abri du charroi

Puis patoisait de branche en branche

Et dévalait par le Vigneux étroit

Quelle que fût la saison

Le feu gardait une braise allumée

Fermant les yeux on percevrait encore

Les vil lanel les des vieux vigi les du Nord

(Evocation de ma maison natale à Amay.)

Françoise Lison-Leroy

D'un coup d'aile
Vous étiez cet enfant grave et songeur, tendu vers l ’ improbable. On vous disait céleste,

arrogant. On vous guettait aux abords des nuages. Vous interrogiez les cail loux, les fourmis

ailées, la flaque aux merles tapageurs. Et le cœur piquant de la renoncule.

Vous refaisiez le monde d’un coup d’ai le. L’envers et l ’endroit de l ’orage. Les ruelles

traversières, jusqu’aux toits et coupoles. Vous édentiez les barreaux, piégés entre l ’azur et

vous. On ne vous connaissait pas de geôlier.

Très loin, en vous, la pierre tombée des nues. Cadeau des dieux fervents, à l ’heure où

s’ébroue le mystère. Vous étiez ce champ libre qu’une averse féconde, ce creuset voué aux

partitions. Vous le saviez sans l ’avouer : l ’al l iance aurait l ieu.

(in « Le silence a grandi », à paraître fin 2015 aux éditions Rougerie)
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Eugène Maon
Avais-je huit ans lorsque, désobéissant, je gravis, seul, le petit chemin montagneux menant à

une tour en bois d’où le paysage me parut fabuleux ?

Le soir, dans mon lit, épuisé, je songeais et j ’ imaginais, à gauche de la terrasse de ma

chambre, une sorte de forêt déserte. Devant, un lac immense et, sur la tête, une voûte

prodigieuse, sans oublier le futur à accomplir bientôt.

Dans les yeux ? Je crois apercevoir un oiseau semblable à une hirondelle. I l vei l le.

Aux oreil les ? De légers accents de clarinette.

Au cœur ? Des confidences incertaines, murmurées dans un langage bizarre, celui des

caresses d’un vent tiède.

Puis, le si lence et la nuit s’épaissirent.

Je finis par m’endormir et je revis ma cabane de louveteau au camp des Ardennes ainsi que le

local où, scout, je me rendais chaque jeudi.

Ah, la bienfaisante mémoire de ces lieux simples qui continuent à m’enchanter.

Louis Mathoux

Mon enfance Immensité
« Et au mil ieu coule une rivièreb » Je ne me souviens plus où j’ai lu ces mots, mais par contre

je me rappellerai toujours que le flot paisible de la Semois irrigue le mil ieu, l ’épicentre presque

utérin de mon enfance. C’est à Izel, vi l lage gaumais, que mes deux ans et demi se sont à

jamais baignés dans cet affluent de la Meuse qui, à l ’époque, n’était pas encore corsetée de

bétonb Ses méandres serpentent à travers les prairies de ma mémoire, et i l n’est pas jusqu’à

mes veines elles-mêmes qui n’en épousent secrètement le cours. L’odeur douce-amère que

sécrète cette rivière épouse les sources profondes de mon odorat, la saveur de ses eaux

scelle l ’ intime naissance de mon goût. Je revois encore les petits rochers brunâtres autour

desquels gl isse le dos argenté des truites, et mes yeux se font yeux, mes regards horizons,

mon enfance Immensitéb
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Marie-Ève Mespouille

Elle tire à elle la lourde machine, cachée derrière le rideau en toi le cirée. El le s’y reprend, le

bac est épais, les serpil lères gl issées dessous effi lochent leurs toisons, s’emmêlant aux pieds

de la cuve: la machine à laver a trois pieds qui renforcent son assise, recourbés, surmontés

d’un petit poêle intégré à la cuve où ma grand-mère déverse ses litres d’eau. El le et sa

machine ont pris un air menaçant, d’autant que la fumée des journaux enflammés envahit ses

cheveux gris, rebondissant sur son tablier noir, dessinant un brouil lard dans la vallée profonde

de son décolleté. Tapie dans leur antre, j ’observe le gnome de ma grand-mère enfournant ses

buchettes de bois secs, son corps trapu penché vers la bouche de la machine qui crache des

halos vaporeux. Le brasier rouge sous la bête ronronne, jetant sur les brocs en fer blanc des

reflets brefs incandescents. Le bois dégage un parfum de cercueil . I l m’évoque mon grand-

père, ce crapoussin aux sourcils épais, au visage barbu jusqu’au calot.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Silvana Minchella

Au pays des géants, j ’aimais me réfugier auprès du petit peuple de la Nature.

J’observais les colonnes de fourmis qui se hâtaient vers leur nid, j ’écoutais les chants et les

disputes des oiseaux et je prenais plaisir à regarder les abeil les qui se frottaient de façon

comique dans le nectar des fleurs.

Mais j ’étais surtout fascinée par les elfes et les fées. J’avais compris que j’étais la seule à les

voir et cela me procurait une sensation de fierté teintée de crainte.

Parfois, i ls se transformaient en papil lons pour procurer du plaisir à ceux qui ne les voyaient

que sous cette forme.

Les êtres du monde invisible, les insectes, les oiseaux et les petits repti les, étaient sûrs qu’un

jour je ferais partie du peuple des géants, aussi gardaient-i ls leurs distances.

Tous sauf Angel, une fée espiègle qui battait des ailes autour de mon visage, chatouil lait mes

yeux, se posait sur mes lèvres pour se reposer et puis s’envolait dans un grand éclat de rire.
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Luc Moës

Germoirs
I l me souvient de ces années d’enfance où, encore gamin à la fin de la deuxième guerre, i l

nous vint une gouvernante de l’Est s’occuper de mes frères et moi car au foyer nous étions

quelque peu diablotins. El le avait la grâce de m’endormir en murmurant des chants d’Orient,

tant et si bien qu’à l ’âge du choix de mon destin, l ’ idée germa de mon entrée au monastère de

Chevetogne où j’en aurais entendu des refrains byzantins !

Ou de ces grands noirs américains si sympathiques, bien fringués de kaki, avec des dents

ivoire, à l ’envi. I ls nous fi laient, pardi, des barres de gros chocolat, croquant, fondant. Si bien

qu’au jour de mon envoi en Afrique, j ’éprouvai des mémoires nostalgiques, tout content d’al ler

vivre au mil ieu d’un peuple au teint tout aussi ravissant, avec qui échanger en blanc d’autres

saveurs encore, cel les, uniques, d’amitiés authentiques !

Colette Nys-Mazure
Lieux d’enfance réels, ou désirés pour soutenir nos vies. Lieux lus. Là ont eu l ieu les rêves les

plus féconds : i ls irrigueront nos existences, i ls serviront de référence ou de contrepoint,

d’échappée belle le plus souvent.

Comme j’ai savouré La Petite Princesse, ce classique de la l ittérature enfantine anglaise, écrit

en 1 888 par Frances H. Burnett ! Je me suis identifiée à Sara Crewe, la fi l lette de sept ans qui

avait grandi aux Indes avec son père, un riche homme d'affaires, Envoyée dans un pensionnat

de Londres, el le y est choyée jusqu’à la mort et la fai l l i te de son père. Désormais Sara est

exploitée comme domestique dans cette même pension; el le occupe au grenier une chambre

insalubre qu’el le réussit à transfigurer par le pouvoir de son imagination.

Orpheline comme elle, avec elle j ’ai métamorphosé le galetas en nid accueil lant, j ’ai fait face

aux intempéries qui l ’assail laient dès qu’el le quittait ce refuge. Imaginaire créateur, planche de

salut.
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Un souvenir de guerre
Mai-Juin 1 940. C’est le retour d’exode, après quelques semaines passées dans une petite

commune de l’Ardèche. J’ai alors six ans, ayant grandi à l ’ombre d’une papeterie que dirige

mon père.

Maintenant l ’usine est à l ’arrêt ; le bâtiment entier est désert. C’est alors que je prends

possession de ces lieux, en maître absolu, en Robur le conquérant. C’est devenu mon exclusif.

Ni frère ni sœur, simplement un enfant unique veil lant sur le sommeil d’un grand paquebot

transformé en dortoir pour des machines nul lement hosti les.

Loin de tous et de tout, je me forge une identité propre ; je nourris un imaginaire de paix

intérieure où la poésie n’est pas absente. Une chose seulement m’effraie : la présence des rats

qui eux aussi ont leurs habitudes dans la vaste fabrique.

Après la guerre, on s’affaire autour des machines à nouveau bavardes. La fabrication de papier

industriel est assurément une pure merveil le pour l ’esprit et les yeux, mais pour moi le

changement de décor est tel qu’i l a effacé l’enchantement des l ieux que je regarde désormais

comme un étrangerb

Gérard Pinsart

Françoise Pirart

Le pinnemouche
Dans la nuit de Noël, la neige craque sous les bottines. La main gantée de l’adulte enserre la

moufle de la fi l lette qui se retourne pour apercevoir le chalet de vacances. El le respire mal à

cause de la cagoule qui lui emprisonne la tête.

Voici la route blanche et luisante. Attention de ne pas glisser sur la neige damée, prévient

papa. Mais l ’enfant comprend « damnée »b Au loin se découpe le clocher de l’égl ise. La

messe de minuit va commencer.

Le père et la cadette précèdent la mère et l ’aînée qui porte un bonnet à pompon, un

pinnemouche comme on dit à Bruxelles.
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La petite tire sur sa cagoule et ferme les yeux tout en marchant sur la neige « damnée ». Sous

ses paupières défi lent les images de la télé : les hommes armés et cagoulés dont on ne voyait

que les yeux, les fuyards, l ’effroi d’une nuit brutale.

Alors el le arrache la cagoule et sourit aux étoi les en imaginant les brins de laine arc-en-ciel

qu’el le choisira pour le pompon de son pinnemouche.

Claude Raucy
Un pont provisoire sur une rivière éternel le à mes yeux. Quelques maisons en ruine mais, au-

dessus, l 'avenir aux ailes d'hirondelle. Le forgeron, fort et bougon. Le curé aux lunette cerclées

d'or, souriant d'un air grave. Un rémouleur aux cris de canard. Parfois, plus loin, dans les

marécages, de l 'osier qui attendait des vanniers plaisantant. Les Allemands s'étant enfuis, tout

le monde de nouveau saluait tout le monde. Cela ralentissait un peu mon pas décidé vers

l 'école. On me disait qu'un jour j 'aurais à la maison de la l imonade glacée comme aux

terrasses des cafés. Y avait-i l plus grand bonheur ? Sauf le jus tendre des cerises peut-être,

ces petites sottes qui avaient mystérieusement disparu pandant la guerre, maraudées par

qui ? Pas par moi en tout cas. J 'étais encore innocent de tous les pas de travers.

Marie-Clotilde Roose
Sur de grands cercles de craie

i ls tombent, i ls se relèvent

s’agrippent aux mains menues

hissant leurs jeunes forces.

I ls s’amusent à tomber

tourbil lonnant, ainsi les feuil les

sur leurs fragiles chevil les.

Les cris emplissent la cour

des rayons les caressent

et puis la cloche sonne.
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Les voici dispersés

et les cercles de craie

désemplissent au solei l

jusqu’au dernier traversé

à petits pas rapides

(d’un enfant d’un oiseau ?)

poudrés de rire et d’or.

Martine Rouhart
Souvent j ’y reviens en pensée. Le grenier de ma maison d’enfance, notre cabane à nous

perchée dans les arbres. Trois petites pièces biscornues envahies de livres et de trésors

oubliés, fleurant la pomme et la poire en automne. Où un souffle infinitésimal faisait voler la

poussière en tous sens qui planait dans l 'air, dans une faible tentative de durée. C’était notre

quartier général, à mes sœurs et moi, là ou se prenaient les décisions importantes. De là-haut

s'envolaient bouderies et chagrins. Terre d’aventures, refuge, un monde à part peuplé de fées,

de fantômes et d’une poignée d’oursons borgnes dont on ne redescendait qu’à l ’heure du

souper, le regard bri l lant et les lèvres closes sur nos secrets. Monter les marches pour s’y

rendre c’était déjà vivre une belle histoire, comme rêver qu’on vole est un voyage en soi. Le

grenier, l ieu de toutes les rêveries, l ’âme de la maison; un l ieu d’élévation spirituel le, mais ça,

nous ne le savions pas encore.

Daniel Simon

Bambi va bien
L’enfance est en train de se dissoudre dans des lieux d’aujourd’hui, écrans et réseauxb

Je lisais « I ls auront eu une enfance, je les ai protégés des écrans et i ls ont connu les champs,

les bois et l ’ennui ».

Hier soir, dans ma rue, une mère surchargée de sacs et paquets laissait gambader son gamin

sur le trottoir, i l courait sa tablette lumineuse à la mainbcomme un sourcier du vide.
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Des lieux : ceux de la douleur, de la jouissance et du secret. Le l it, la cabane, la cave, le

grenier. I ls vont disparaître. I ls sont logés dans des récits qui ne passeront plus généralement

par le l ivre.

Une parabole sur un toit : du fiel et du miel mêlés qui gl issent dans la tête des famil les.

Des lieux d’imaginaire ? Tout ce qui est interdit. I ls auraient donc tendance à augmenterb.

Mais à part ça, Bambi va bien.

Michel Stavaux
Velahaut (à Pesches, dans la province de Namur, ancienne principauté de Liège) est le nom

d’une maison de la famille de mon grand-père, terre de chasses et de serpents. J’y suis

devenu poète ; j’avais le sentiment d’y régner sur la jungle : être pensant au milieu du chaos

(un véritable Tarzan en culottes courtes et pour climat froid).

Velahaut
Le solei l est rouge

Comme un coup de fusil

Là je règne

Sur les roches chaudes

Où s’accouplent les serpents

Henri Rousseau, le Douanier, La Charmeuse de serpents
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La maison
La nuit, l 'été, mon lit s'envolait vers le ciel,

Passant sans la casser par l 'étroite fenêtre.

Très haut je caressais la lune et les étoi les.

La peau se mordorait au bout de mes phalanges.

Bras croisés sur le coeur, je me réendormais,

Déposant rêve bleu et poussière dorée

Sur le tissu froncé du pyjama fleuri.

Parfois, mon chat et moi, nous tenant par la main,

Cheminions jusqu'au bois, manger mûres, myrti l les.

En route i l me contait ses amours, ses voyages.

Après avoir empli de fruits un grand panier,

En silence, repus, nous regagnions le gîte,

Laissions notre moisson, future confiture,

Sur la table de bois de la cuisine blanche.

Avec les éléphants, perroquets, chimpanzés,

Dans la calme touffeur d'une forêt touffue,

J 'inventais, je chantais, psalmodiais, hululais

Des cantiques nouveaux, d'étranges mélopées.

Quand je rouvrais les yeux, je découvrais ma mère,

Perplexe, contemplant le fruit de ses entrai l les

Sur les marches du seuil où des fourmis dansaient.

À huit ans j 'habitais dans cette maison là.

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Mireille Ury

Frida Khalo, Autoportrait aux singes, 1 943
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Tu te souviens de l’étang  ?
Enfants, nous all ions jouer au bois, dans la campagne, sur des terri lsb

Mais après tant d’années, quand je rencontre Yves ou Marcel, bien vite, l ’un de nous s’écrier :

« Dis, tu te souviens de l’étang ? »

Bien des choses sont oubliées, non la grande mare entre ses arbres et ses haies qui fi l traient

la lumière et donnaient à l ’eau noire tout son mystère. C’était l ’étang du docteur ! Dans ce

domaine interdit, on se faufi lait, le cœur battant, par des trouées où nul barbelé ne nous

arrêtait.

Accroupis dans l ’herbe du rivage, nous scrutions la merveil le, l ’île avec son saule pleureur au

feuil lage alourdi, touchant terre. On distinguait dans cette pénombre l’abri d’un cygne. Nourris

par les fi lms et les romans d’aventures, nous y découvrions le refuge d’une tribu d’indigènes

bell iqueux, ou le repaire de terribles pirates dissimulant quelque trésorb

Inventions ? Vieux amis, n’est-ce pas ce qui reste en nous, indestructible ?

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Max Vilain

Jean-Luc Wauthier

L'enfance est un voyage oublié, disait La Varende.

De ce voyage, nous ramenons pourtant quelques bagages, qui ont forme et force d'images.

La maison du grand-père. Les hauts plafonds blancs, la fenêtre du salon donnant sur l 'Ouest

quand par les crépuscules d'été, le solei l , comme écrasé sur les vitres, semblait pleurer du

sang ; le canapé en acajou, derrière lequel je restais longtemps caché ; le piano et ses

entrai l les mystérieuses dont je pinçais les cordes. Ma grand-mère, mon père, ma mère, ma

soeur, seule survivante. Les autres un à un effacés jusqu'à ce que s'éloigne la maison elle-

même, qui peut être se souvient encore de nous. L'hiver, aussi : la neige sur les terri ls, le
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chant des mineurs ivres, dans la rue, les soirs de Sainte-Barbe.

Puis, une autre maison, cel le de l 'oncle Florent au bord de la Meuse. Le jardin immense, la

prairie et, en contrebas, le fleuve qui, les matins d' automne, paraissait naître de la brume.

Passés l 'été, l 'automne, l 'hiver.

Aujourd'hui, le printemps où, sur la terre, éclosent et fleurissent les souvenirs. . .

Anne-Marie Weyers
Dans le hall , au pied de l’escalier monumental gît un lézard gris.

La maison est en ruines.

I l y a danger pour celui qui se risquerait à gravir les marches dégradées.

Un homme s’y aventure. Carrure généreuse, dos voûté, i l n’a pas d’âge malgré la chevelure en

essaim blanc qui lui couronne la tête. D’une enjambée au compas souple, immatériel , i l effleure

le bois meurtri , s’y pose à peine, mais la souffrance fait fi de sa souplesse lorsqu’i l pl ie le

genou, car un discret frémissement lui marque le visage.

Arrivé au sommet, i l s’assied sur la marche.

Lentement, d’un ample mouvement du bras,

i l entoure les épaules d’un être invisible,

dont la forme moulée par ce geste enrobant,

se devine fragile, appuyée à la rampe. Avec

respect l ’homme tend l’orei l le. I l écoute

attentivement une confidence, chant,

murmure, émanant de l’ inconsistant ami.

Alors lui pousse un œil joyeux à l’ombre du

sourcil en broussail le où naît, du nez aquil in,

la l igne sinueuse et pure de la lointaine

steppe d’où il vient.
JR, The Wrinkles of the City, Los Surcos de la
Ciudad, Manuel Martinez-I l lescas Manzanares,
Cartagena, Espagne, 2008
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Tenir la lampe à juste distance des premières croyances

Déjà le galbe d’un nuage

lieu furtif de passage où les jeunes yeux se hissent

comme au champ de foire devant la grande roue

On habite l ’émotionné

l’ incalculé

savourant le parfait inattendu

On s’abrite derrière le chuchotement des miroirs

pour de vrai pour de faux

ne connaissant aucune limite

I l y a

ces ballons d’irréel

que par jeu on laisse s’échapper

vers nos ciels intérieurs

et

s’ invitant à l ’ improviste

ces monologues à mi-voix qui nous confient le monde

Evidemment

de certains l ieux on ne revient jamais vraiment

mais i ls tambourinent à nos tempes

aux portes de nos refuges

aux volets grands ouverts de l’ imaginaire

Tous ces endroits se drapent dans la soie du temps

Toutefois comment savoir s’ i l n’ont pas été transformés

par la pensée mutine qui tant de fois

les a porté chez le couturier

De plus

je me demande

si la petite gare ferroviaire existe encore

où le poème aurait voulu descendre

L ' I M A G I N A I R E D E S L I E U X D ' E N F A N C E

Anne-Marielle Wilwerth
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Un adversaire bruxellois du wagnérisme  :
le vicomtedeSpoelberchdeLovenjoul

On connaît le fameux exorde du Voyage

artistique à Bayreuth de Lavignac : « On va à

Bayreuth comme on veut, à pied, à cheval,

en voiture, à bicyclette, en chemin de fer, et

le vrai pèlerin devrait y al ler à genoux 1 ».

Nombre de Belges appartenant au monde

intel lectuel et artistique prirent le chemin de

la « coll ine verte ». Les collaborateurs de

L’Art moderne, de La Jeune Belgique, de La

Wallonie, de La Société nouvelle, divisés sur

tant de choses, étaient unis dans le culte de

Wagner, dont l ’œuvre apparaissait comme

une avancée ultime de l’art. Octave Maus,

Albert Giraud, Iwan Gilkin, Henry Maubel,

Albert Mockel, Georges Dwelshauvers

avaient fait de sérieuses études musicales :

leur engagement était éclairé. Quant à ceux

qui étaient moins sensibles à l ’art des sons,

i ls n’étaient en rien des antiwagnériens :

appartenant au mouvement moderne, i ls le soutenaient sous tous ses aspects.

On imagine que le règne de l’« Enchanteur » a rencontré une certaine opposition : cel le des

critiques (Fétis, par exemple) et d’une part non négligeable du public qui n’aimait pas d’être

troublé dans ses habitudes et se sentait peu porté sur les spéculations esthétiques.

Parmi les réactions hosti les à l ’ invasion wagnérienne, i l en est une curieuse et à peu près

inconnue.

F L Û T E P A S E N C H A N T É E

Jacques Detemmerman

Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul
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À la fin de l ’hiver 1 899, quelques personnalités du monde culturel bruxellois trouvèrent dans

leur courrier une brochure de 1 2 pages, publiée à Anvers. Son titre : Un mot sur le théâtre royal

de la Monnaie. En sous-titre : Février 1899. À la fin du texte, une signature ironique : Une flûte,

pas enchantée. À l ’époque, le mystère est demeuré total. L’affaire, depuis, a été tirée au clair :

l ’abonné mécontent n’est autre que le grand bibl iophile Spoelberch de Lovenjoul. Cette

brochure est fort rare. Un exemplaire est conservé à la Bibl iothèque nationale de France 2. Un

autre est dans les archives du vicomte conservées à l’ Institut de France 3. On y trouve, outre la

brochure, le manuscrit autographe et les épreuves. Celles-ci montrent que l’auteur avait

d ’abord choisi l a capi tale comme l ieu de publ ication . Afin d ’égarer les espri ts, i l a bi ffé

« Bruxelles » et mis « Anvers » à la place.

Né à Bruxelles le 30 avri l 1 836, Charles-Victor-Maximil ien-Albert, vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul, manifesta tôt du goût pour les choses de l’esprit et devint un cl ient assidu des

bouquinistes. À peine âgé de vingt ans, i l avait trouvé sa vocation : constituer les archives du

romantisme français. L’ idée, qui était originale et intel l igente, parut singul ière. Devenue

dévorante, cette passion mit parfois Spoelberch de Lovenjoul en posture délicate vis-à-vis du

monde auquel i l appartenait, tant ses penchants s’écartaient des valeurs établies. Les auteurs

auxquels le vicomte allait consacrer sa vie et une bonne part de sa fortune suscitaient le

dégoût ou le mépris. Balzac ? Un talent grossier. Musset ? Un débauché. Sand ? Un bas-bleu

aux mœurs scandaleusesb et qui fumait le cigare. Incompréhension, réprobation même, rien

n’y fit. Au contraire, la « manie » du vicomte s’en trouva confortée :

C’est un emploi du temps qui vaut bien une partie de chasse, une partie d’écarté, une partie

carrée, et même une journée passée aux courses, ces dernières par malheur destinées

seulement à favoriser le perfectionnement de la race chevaline 4.

Spoelberch de Lovenjoul se régla une existence partagée entre Bruxelles et Paris. En France,

i l fréquentait le monde des lettres et du spectacle et, surtout, le monde des libraires. À

Bruxelles, dans son hôtel particul ier du boulevard du Régent, i l accumulait les éditions

originales, les manuscrits, les épreuves corrigées, les l iasses de lettres.

Mettant à profit une partie des trésors qu’i l avait rassemblés, Spoelberch de Lovenjoul a publié

F L Û T E P A S E N C H A N T É E
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une série d’ouvrages : Histoire des œuvres de H. de Balzac (1 879, rééditions en 1 886 et 1 888),

Les lundis d’un chercheur (1 894), La véritable histoire d’«Elle et Lui» (1 897), Sainte-Beuve

inconnu (1 901 )b Ces travaux, parfaitement documentés, valurent à leur auteur plusieurs prix

de l’Académie française. L’Académie royale de Belgique, el le, ne remarqua pas leur existence.

Sans enfants, veuf depuis 1 902, diabétique, Spoelberch de Lovenjoul songea à mettre ses

affaires en ordre car i l souffrait à l ’ idée de voir l ’œuvre de sa vie dispersée aux enchères. Par

testament du 2 mai 1 905, sa bibl iothèque, constituée à la gloire de la l ittérature française, fut

offerte à l ’ Institut de France, et i l demandait qu’el le soit tenue à la disposition des chercheurs

dans un local qui serait la « Collection Spoelberch de Lovenjoul » 5. Pour que le legs ne fût pas

une charge financière, le donateur offrit aussi sa demeure du boulevard du Régent et sa

dépendance donnant sur la rue Ducale 6. Charles de Spoelberch de Lovenjoul mourut à Royat,

dans le Puy-de-Dôme, le 3 jui l let 1 907. En 1 91 0, sept wagons emportèrent 1 500 manuscrits,

40 000 livres, près de mil le titres de périodiques et un gros paquet d’archives personnelles. . .

Venons-en à la mystérieuse brochure de 1 899.

Elle apprend qu’à la Monnaie, l ’émotion règne au sein du public suite au départ prochain de

plusieurs membres de la troupe. Certains emplois vocaux ne seront donc pas attribués, si bien

que de nombreuses œuvres populaires ou des nouveautés attendues par les amateurs ne

pourront être mises à l’affiche. Quand découvrira-t-on enfin La Bohème de Puccini ? Et aussi,

« pourquoi ne pas monter, ou remonter, certains ouvrages tout à fait classiques, tels que les

chefs-d’œuvre suivants de Mozart, pour ne parler que d’eux, Les Noces de Figaro, La Flûte

enchantée, L’Enlèvement au sérail et Peines d’amour perdues 7 [. . . ] , une exquise partition,

inconnue à Bruxelles ? » Une lassitude évidente s’est emparée des spectateurs. Le choix

d’ouvrages anciens est trop l imité. Quant aux œuvres nouvelles, « à tort ou à raison, i ls ne

peuvent en supporter l ’ incommensurable ennui ». En effet, « ces dernières œuvres, presque

toutes mort-nées, sont en grande partie mises au jour avec l’argent de ces mêmes abonnés,

condamnés ainsi à favoriser l ’éclosion d’ouvrages qui les font fuir en masse ! »

Tièdement accueil l i à Paris, Thaïs a pourtant été monté à la Monnaie 8. « Désastre lyrique » à

l’Opéra, Messidor de Bruneau n’en a pas moins été retenu par la direction. À l’affiche de la

Monnaie, on trouve des œuvres faibles, mais malheureusement aussi cel les qui relèvent de

F L Û T E P A S E N C H A N T É E
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l ’esthétique wagnérienne et qu’une minorité active impose au public. En dépit de l ’accueil

favorable de la presse spécial isée, les opéras post-wagnériens n’ont pas fait une longue

carrière. C’est ce qui autorise l ’auteur à dire que la première scène belge devenait « le

cimetière de tous les ouvrages injouables et injoués du monde entier ». Le wagnérisme

amenait avec lui des changements lourds. Irréversiblement, i l modifiait la pratique et le vécu du

spectacle. L’opéra y gagna en sérieux et en dignité. C’est finalement le théâtre tout entier qui

bénéficia de cette évolution. L’un des aspects les plus immédiatement frappants de la réforme

wagnérienne fut l ’extinction des lumières dans la sal le. Pour un spectateur du XIXe siècle, le

spectacle était partout. Aux yeux des adeptes de la rel igion nouvelle, c’était mélanger le sacré

et le profane. Avec l’éclairage électrique, i l devenait faci le de plonger la sal le dans l ’obscurité.

Cet usage, qui nous paraît tout naturel, était pourtant une petite révolution qui mécontenta fort

Spoelberch de Lovenjoul. I l se fait le porte-parole des malheureux spectateurs « plongés de

force » dans les ténèbres. Comment, dans ces conditions, consulter le l ivret vendu au théâtre ?

Et le vicomte de proposer un moyen de dissiper cette oppressante nuit : que chacun vienne

avec une lanterne !

L’opuscule finit par une série de conseils donnés tant à la direction qu’aux spectateurs.

Redoutez les chefs d’orchestre qui ne poursuivent qu’un seul but : « amener Bayreuth à la

Monnaie, afin d’arriver à introduire un jour en leur seule personne la Monnaie à Bayreuth ! ».

Fuyez les monomanes, ne comptez pas sur l ’appui des pouvoirs publics, moins encore sur

celui des politiciens et des loges maçonniques.

I l y a à prendre et à laisser là-dedans ! Et i l y aurait beaucoup à commenter. Le chef

d’orchestre Joseph Dupont, qui est probablement visé, a fait presque toute sa carrière à

Bruxellesb Quant à la « jeune école », c’est-à-dire l ’école franckiste, el le comptait des talents

de premier ordre. Si Fervaal de Vincent d’Indy nous était proposé dans de bonnes conditions,

et, de préférence, en version de concert, nous découvririons une œuvre écrite d’une main

experte, infiniment supérieure à sa réputation d’opéra épigonal et ennuyeux qui, à en croire le

vicomte, « mieux qu’aucune machine pneumatique [parvient] à faire instantanément le vide

dans une salle 9 ».

La brochure de Spoelberch de Lovenjoul n’a, à notre connaissance, eu d’écho que dans L’Art

F L Û T E P A S E N C H A N T É E
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moderne 1 0. Sous le titre « Querel les de ménage — Ruzie in ’t huishouden », Edmond Picard

rend compte de la plaquette qu’i l juge « intéressante et amusante à lire ». El le contient « du

bon et du mauvais, des remarques pertinentes et des sottises ». L’essentiel de l ’article est

constitué de longues citations. Le débat qu’on attendait est escamoté.

En cette même année 1 899, Spoelberch de Lovenjoul a eu l ’occasion de préciser ses goûts

musicaux dans l’avant-propos de sa recension des Poésies de Théophile Gautier mises en

musique. Avant tout perce une vive nostalgie de la mélodie (mot « aujourd’hui rayé du

dictionnaire ») et du bel canto, « art tout de charme, de goût et de délicatesse ». Au chant orné,

« qui procure à l’auditeur une sensation instantanée et presque physique de jouissance

artistique », a succédé un « funeste système » qui confond deux genres distincts : les œuvres

théâtrales et les œuvres symphoniques. La « mélopée continue », qu’accompagnent des

harmonies dictées par une science aride, a envahi l ’art lyrique. Cette critique peut sembler

excessive. El le est à la fois trop générale et systématiquement hosti le à un mouvement précis.

En fait, ce qui est reproché à Wagner et au wagnérisme est une tendance qui a traversé tout le

XIXe siècle. Quant à la piètre estime dans laquelle les mil ieux avertis tenaient alors la musique

antérieure à Beethoven et au drame lyrique, el le constitue un chapitre de l’histoire du goût. On

verra d’ai l leurs, au fi l des années, l ’équipe de L’Art moderne réévaluer Mozart, Bach,

Monteverdi, voire des compositeurs plus anciens encore 11 . Le pamphlet de Spoelberch de

Lovenjoul ne serait qu’une pièce à ajouter au dossier des réticences suscitées par ce qui

semblait alors le nec plus ultra de la modernité, si deux détai ls ne venaient requérir notre

attention.

D’abord les al lusions à Mozart. Le vicomte apprécie vivement le Salzbourgeois en un temps où

celui-ci était loin d’occuper le premier rang. On le jouait, certes, mais rarement, et toujours dans

des versions trafiquées. Reste que l’on redécouvre Mozart à la fin du XIXe siècle et au début du

XXe, tant en France que dans le monde germanique 1 2. En retard d’une mode, Spoelberch de

Lovenjoul anticipait un peu sur la suivante.

L’autre notation curieuse est l ’évocation du plaisir presque physique procuré par le bel canto.

Comment ne pas songer à Stendhal ? L’auteur de la Vie de Rossini a passionnément aimé

l’opéra ital ien qui avait inventé les « chants les plus doux, les mélodies les plus suaves, les

F L Û T E P A S E N C H A N T É E
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canti lènes les plus voluptueusesb 13 » Le bel canto est fondé sur une poétique abstraite où

l ’émotion et le plaisir naissent de la beauté du

chant et n’existent que par lui. Cette

esthétique hédoniste et aristocratique était

incompatible avec le drame lyrique, chargé

— et surchargé — de philosophie idéaliste. Le

courant wagnérien et post-wagnérien se voulut

une « rel igion de l’art ». Cette orientation

culmina avec Parsifal (« festival scénique

sacré »), réservé à Bayreuth et interdit

d’applaudissements, comme une messe ! Ces

dérives devaient déplaire à Spoelberch de

Lovenjoul. Outre l ’amour du beau chant, i l

avait quelques traits communs avec Stendhal :

une humeur vive et une ironique

indépendance d’esprit.

F L Û T E P A S E N C H A N T É E

1 . Paris, Delagrave, 1 897.

2. 8o Yf. Pièce 607. Le catalogue l’attribue au vicomte sur la foi d’une note manuscrite.

3. Cette brochure est le numéro 1 2 des œuvres de Spoelberch de Lovenjoul dans la parfaite bibl iographie établie par Roland

d’Anethan pour Le Livre & l’Estampe, no 1 37, 1 992, p. 75-1 06.

4. « Contre l ’oisiveté », Revue générale, décembre 1 895, p. 805-81 0. Repris comme avant-propos à un des volumes des

« Études balzaciennes » : Un roman d’amour, 1 896.

5. D’autres parties de ses collections, notamment sa bibl iothèque musicale, furent dispersées. Voir Catherine Gavigl io-Faivre

d’Arcier, « À la recherche d’une collection perdue. La bibl iothèque musicale de Lovenjoul », dans La Vie romantique.

Hommage à Loïc Chotard. Textes réunis par André Guyaux et Sophie Marchal. Paris, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne, 2003, p. 205-220.

6. La France y établira son ambassade.

7. Così fan tutte.

8. Oui, mais Thaïs, après plusieurs remaniements, a connu un immense succès.

9. I l faut surmonter le premier acte qui demande environ 70 minutes (220 pages dans la partition d’orchestre) pour exposer un

problème peu palpitant. Les « tunnels » sont inévitablesb

1 0. 7 mai 1 899, p. 1 61 -1 62.

1 1 . Seul subsistera –– jusqu’au dernier jour –– un dédain absolu pour la musique ital ienne romantique ou vériste. Autre

chapitre de l’histoire du goûtb

1 2. M. Couvreur, « Une insupportable légèreté de l’être : Mozart en France au début du XXe siècle », dans J.-L. Jam (éd.),

Mozart : origines et transformations d’un mythe. Berne, Lang, 1 994, p. 1 1 7-1 29.

1 3. Vie de Rossini, ch. VI I .

Décor de la création de Parsifal, Théâtre royal de la Monnaie,
1 91 4, photo de la création (Parsifal et les fi l les fleurs)



Pervers Pépé
Dans la comédie-vaudevil le qu’Eugène Labiche et Alphonse Jolly avaient intitulée La

grammaire, le protagoniste, Caboussat, voyait ses aspirations sociales contrariées par de

sérieux manquements orthographiques : « Je suis riche, considéré, adoréb et une chose

s’oppose à mes projetsb la grammaire française !b Je ne sais pas l ’orthographe ! Les

participes surtout, on ne sait par quel bout les prendreb tantôt i ls s’accordent, tantôt i ls ne

s’accordent pasb quels fichus caractères ! Quand je suis embarrassé, je fais un pâtéb mais

ce n’est pas de l’orthographe ! » (scène 5).

Au premier rang de ces participes passés caractériels (que désormais — un clin d’œil à de

vieil les connaissances — nous appellerons « PP ») figure le PP des verbes dits « pronominaux ».

Bernard Pivot, à qui le journaliste Laurent Delahousse renvoyait le 1 2 janvier 201 4, sur France 2,

la question rituel le de l ’ancien animateur d’Apostrophes à ses propres invités : « Si Dieu existe,

qu’aimeriez-vous lui entendre dire quand i l vous accuei l lera ? », a répondu significativement :

« Bonjour, Pivot. Vous allez pouvoir m’expliquer les règles d’accord du participe passé des

verbes pronominaux. Je n’y ai jamais rien compris. »

Pourquoi donc ? Frères humains, reconvoquez un instant vos souvenirs d’école.

Les verbes pronominaux créent leurs formes composées au moyen de l’auxil iaire être : par

exemple se construire, s’abstenir, s’apercevoirb et s’être construit, s’être abstenu, s’être

aperçub Or, pour l ’accord, si le PP suit parfois la règle des PP employés avec être (le PP

s’accorde « avec le sujet »), i l suit le plus souvent la règle d’accord des PP conjugués avec

l’auxil iaire avoir (le PP s’accorde « avec le complément d’objet direct » — en abrégé C.O.D. —,

à condition que ce complément le précède). De là une double difficulté : primo, séparer les

deux types ; secundo, le tri une fois effectué, ou bien identifier le sujet (exemple La maison

s’est construite : sujet la maison) ou bien remplacer l ’auxil iaire être par l ’auxil iaire avoir afin de

débusquer et de localiser le complément adéquat (exemples La maison que Pierre s’est

construiteb et Pierre s’est construit une maison = « Pierre a construit la/une maison » : C.O.D.
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antérieur que « mis pour » la maison, C.O.D. postérieur une maison).

I l y a peu de chance que ma notoriété de linguiste remonte jusqu’à Dieu. J’encours qui plus est

le risque, le jour venu, de comparaitre devant l ’Autre. Dommage, car je brandirais ma solution

grammaticale.

Le PP, son nom l’ indique, « participe » de deux natures, cel le du verbe et cel le de l ’adjectif. Les

règles classiques exercent la nature verbale du PP en imposant de trouver un sujet ou un

C.O.D. Contre-proposition : faire toujours du PP un adjectif au même titre que le PP de par

exemple une maison construite. Le donneur d’accord résulte alors de la seule question Qui ou

qu’est-ce qui est (n’est pas) PP ? (qui est-ce qui ? cherche un donneur d’accord animé, qu’est-

ce qui ? cherche un donneur d’accord inanimé). Soit La maison s’est construite et La maison

que Pierre s’est construite : « — qu’est-ce qui est construit ? — la maison », indépendamment

de la fonction de sujet dans la première phrase et de C.O.D. dans la seconde.

En l’absence de donneur d’accord ou en présence d’un candidat donneur dépourvu des

marques de genre et de nombre, le PP s’écrit par défaut au masculin singul ier. Ne reste qu’à

éclairer les cas où le mécanisme échoue. Le principal est l ’arrivée tardive du donneur d’accord

potentiel (par exemple une maison dans Pierre s’est construit une maison). À quoi s’ajoutent

1 ° le PP en tournure impersonnelle : Les maisons qu’il s’est construit un peu partoutb ; 2° le

détachement « à gauche » du C.O.D. , que reprend éventuel lement le pronom en : Une maison,

Pierre s’est construit = « pas un palais ni une cabane » et Une maison, Pierre s’en est construit

uneb ; 3° les PP fait et laissé suivis d’un infinitif : La maison que Pierre s’est fait

construire/s’est laissé démolirb

C’est tout ? À une précaution près. Certains verbes pronominaux n’existent pas sans leur

pronom (la tradition grammaticale les répute « essentiel lement pronominaux ») : s’abstenir,

s’absenter, s’ébattre, s’emparer, etc. (une liste dont s’arroger est exclu du fait qu’i l a un C.O.D. :

Pierre s’est arrogé le droit deb). Ou encore ils acquièrent un sens différent à cause du

pronom : s’apercevoir (= « constater », ≠ « se voir »), s’assurer, s’élancer, se moquer, etc. (une

liste dont se plaire = « s’amuser », se déplaire = « s’ennuyer », se complaire = « se délecter »,

se rire = « se moquer » sont exclusb inexplicablement). On conçoit aisément que la question
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heuristique doive intégrer le pronom se : Qui ou qu’est-ce qui s’est (ne s’est pas) PP ?

Concrètement, Marie s’est abstenue de construire ou Marie s’est aperçue d’un défaut de

construction : « — qui est-ce qui s’est abstenu/aperçu ? — Marie ».

C’est vraiment tout ? Oui. Faites l ’essai et, en attendant le Jugement dernier, j ’espère que les

élèves, les parentsb et les professeurs débarrassés d’une lourde croix me voteront illico une

indulgence plénière.
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Elie Rodenbach
Elie Rodenbach naquit à Gand le 26 février 1 922. I l était apparenté au célèbre Georges

Rodenbach, auteur de Bruges-la-Morte.

I l col labora, comme journaliste, au Courrier de Gand et publia des contes dans Le Phare. I l

s’ intéressait et s’adonnait non seulement à la l ittérature, mais aussi à la peinture et à la

gravure.

En 1 977 il fonda la Kermesse aux Poètes en Flandre, initiative qui lui valut le Prix de l’Al l iance

française pour l ’action en faveur de la langue française dans sa région. Au demeurant, i l restait

profondément ouvert à la l ittérature néerlandophone.

En 1 981 , i l s’établ it au Grand Béguinage à Sint-Amandsberg (Gand), dont i l al lait devenir

conservateur à vie du musée et du patrimoine.

Lors de sa séance du 18 février 2015, l'AEB a remis

le prix Elie Rodenbach à Jan Baetens.

Ce prix attribué une seule fois, couronne l'oeuvre

d'un poète flamand d'expression française.

E
lie

R
o
d
e
n
b
a
ch
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Son œuvre est essentiel lement poétique : deux recueils publiés chez Unimuse à Tournai (Le

cœur ouvert, 1 953 et Cueillis en Flandre, 1 955), un chez Poésie-Partage à Saint-Ghislain (Sur

l’enclume de la mémoire, 2000), les autres étant publiés à Gand : Pétrir du ciel (1 957), Elégies

pour un printemps mort-né (1 959), Aux quatre vents des saisons (1 961 ), et surtout Loin des

fontaines adolescentes, préfacé par Georges Sion, ouvrage qui lui avait valu le Prix Aristide

Briant France en 1 981 .

I l publ ia également des œuvres en prose : un récit de voyage, Nous avons vu la Grèce

(Erasme, Gand, 1 958) et un court essai, Mon cousin Georges (La Revue générale, 1 999).

Plusieurs de ses poèmes ont été repris dans des anthologies, dont cel les de l’AEB de 1 980 et

1 985. Ses principaux livres, et spécialement Cueillis en Flandre, ont fait l ’objet d’une recension

dans le dictionnaire des œuvres poétiques publié en tome 2 des Lettres françaises de

Belgique, ouvrage de référence publié sous la direction de Robert Frickx et Raymond Trousson

chez Duculot en 1 988. Dans cette recension, Michel Joiret écrit : « L’œuvre d’El ie Rodenbach

se distingue par l ’exacerbation d’un sentiment d’inquiétude permanent qui affleure dans

l’évocation de la jeunesse perdue, de l ’amour insaisissable et de de la souveraine précarité des

choses et de l’ instant. » Mais i l soul igne aussi que l’amour de la nature, et spécialement des

paysages de Flandre où domine l’eau, aide le poète à éprouver une forme d’espérance.

Membre fidèle de l’AEB, Elie Rodenbach était une personnalité attachante et généreuse, dont

la grande sensibi l ité était marquée par certains épisodes de sa vie personnelle, dont le drame

intime de la transsexualité. Ce qui ne l ’empêcha pas de démontrer une volonté, un talent et un

rayonnement qui étaient reconnus, tant dans sa région gantoise et les mil ieux culturels

flamands, que parmi nous, dans la Belgique francophone. I l fut donc un jeteur de ponts entre

ces deux mondes que les réformes institutionnelles poussaient à l ’ ignorance réciproque, bien

que géographiquement si proches : tel était son idéal, tel le fut sa contribution originale

supplémentaire à nos lettres.

El ie Rodenbach fut ainsi cohérent avec lui-même jusqu’au bout, en demandant que soit créé le

prix que nous remettons ce soir à un auteur flamand ayant choisi de s’exprimer en français,

sans rien renier de ses racines.



Jan Baetens ou le choix du français
comme langue d’écriture
Poète, prosateur, éditeur, Jan Baetens, à qui fut décerné voici deux ans le Prix triennal de

poésie de la Communauté française, est un Flamand qui a fait le choix délibéré du français

comme langue d’écriture.

Né à Sint-Niklaas en 1 957, flamand, et de langue flamande, par sa famil le, ses études, son

métier, Jan Baetens est professeur à la KUL où il enseigne les affaires culturel les : i l a la

charge d’un master « destiné à améliorer les étudiants sur un plan culturel ». Chez lui, avec sa

femme et son fi ls, i l parle néerlandais même si, avons-nous lu, i l lu i arrive de rêver en français.

Adolescent, lors d’un séjour chez une tante de son père qui, ayant épousé un Wallon, vit en

Wallonie, i l découvre la l ittérature française. I l la l it d’abord en traduction, puis, passionné

notamment par le nouveau roman, i l désire la l ire dans le texte. Plus tard, i l découvrira la

l ittérature belge de langue française, en particul ier la poésie. On peut supposer que c’est

l ’amour des lettres qui le détermine à faire des études de philologie romane. I l a toutefois hésité

entre cette orientation et l ’archéologie.

En 1 985, i l fonde avec son ami Benoît Peeters et avec Marc Avelot Les Impressions nouvelles,

maison d’édition de littérature contemporaine – poésie, romans, essais. Codirecteur de la revue

Formules, rédacteur en chef adjoint de FPC / Formes poétiques contemporaines, sémiologue,

i l est aussi extrêmement intéressé par le cinéma. Deux de ses œuvres en témoignent : Vivre sa

vie et La novellisation.

Sauf erreur de notre part, i l publ ie pour la première fois en 1 996, et en français : un volume de

poèmes intitulé 416 Heptasyllabes.

Si Jan Baetens a fait le choix du français comme langue d’écriture, c’est pour plusieurs raisons.

Sa langue maternelle étant le flamand, écrire en néerlandais signifiait déjà s’exprimer dans une
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autre langue. I l lui a préféré le français. Parce que langue de

culture et de plus grande diffusion ? Oui, mais c’est moins vrai

qu’autrefois. Ce choix, dont Baetens s’explique dans sa

postface à Slam !, va de pair avec une forme de mélancol ie :

« on est venu trop tard, et peu importe dès lors d’uti l iser une

langue qu’on peut craindre sur le déclin, à moins que cela

n’importe absolument et que ce soit absolument juste de choisir

une tel le langue pour se jeter dans une tel le aventure, d’autant

plus nécessaire que profondément mélancolique. »

Mais la raison majeure est sans doute la contrainte que cette

langue non maternelle impose au poète. Car la contrainte est un

élément essentiel de l ’écriture de Baetens. El le se révèle triple :

écrire - dans une langue étrangère : le français ;

- sur un sujet extérieur à soi : un objet, un métier ;

- dans une forme donnée : heptasyl labe, sonnetb

Au cours d’un entretien mené par Monique Discalcius et publié dans Le Ligueur du 9 avri l

2008, Baetens déclare : « La syntaxe des deux langues est tel lement différente que je dois

penser en français pour écrire ensuite. J ’évite tout néologisme, parce que je veux être compris.

Le premier contact du lecteur avec mes poèmes doit être facile. C’est dans la construction que

réside l ’original ité, j ’aime faire du neuf avec des mots que tout le monde comprend. Pas

d’hermétisme. J’aime le complexe mais pas le compliqué ! »

Après les 416 Heptasyllabes, Baetens publie plusieurs volumes de poèmes et un essai :

- Arts poétiques, Baetens/Comp’Act, Le Polygraphe, 2003.

- Cent fois sur le métier, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2004 : cent poèmes, sur

cent professions différentes.

- Vivre sa vie, ibid. , 2005 : novell isation en vers du fi lm de Jean-Luc Godard ; quinze tableaux

de formes et de longueurs différentes.

- Slam ! Poèmes sur le basket-ball, ibid. , 2006.

- Cent ans et plus de bandes dessinées (en vers et en poèmes) , ibid. , 2007 : une soixantaine
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de textes de formes différentes restituent l ’atmosphère de BD aimées et admirées. Le

classement est chronologique et les noms des auteurs (Töpffer, E.P. Jacobs, Schultzb)

constituent les titres.

- La novellisation, ibid. , 2008 : essai consacré à ce genre l ittéraire relativement récent. Terme

venu de l’anglais (on écrit aussi novélisation), la novell isation désigne la transcription en roman

d’un fi lm ou d’un scénario. L’ouvrage de Baetens comporte un historique du genre, en analyse

plusieurs réalisations, étudie la novell isation en tant que texte et objet éditorial .

En 2008, le Prix triennal de poésie de la Communauté française est attribué à Jan Baetens

pour Cent fois sur le métier. I l lu i est remis le 29 février 2008. Le début du discours de

remerciement de l’écrivain nous en dit tant sur le choix de sa langue d’écriture que tout

commentaire nous semble superflu.

« Aujourd’hui, les poètes flamands d’expression française sont plus rares encore que les 29

février, et je ne pense pas être le seul à le regretter. Non pas par nostalgie, en songeant à tous

ces auteurs flamands qui ont enrichi le patrimoine des lettres belges, mais à cause du présent

et surtout de l ’avenir. Je crois en effet qu’une littérature gagne à s’ouvrir à celles et à ceux qui

la choisissent l ibrement – par conviction, par désir, par amour.

C’est exactement mon cas. Tout le monde sait que je n’écris pas en français par atavisme, par

tradition famil iale, par souci de distinction, mais par une nécessité intérieure. Le choix du

français est un choix voulu, pleinement assumé, que j’ai toujours défendu contre

l ’ incompréhension et les moqueries de certains proches (du reste, presque personne en

Flandre ne sait que j’écris). C’est le défi que pose le choix d’une langue étrangère qui m’a

permis de trouver ma voix et ce sont les exemples de la l ittérature française et belge qui

m’aident à me faire étranger à moi-même – condition sine qua non, selon moi, de toute parole

véritablement l ittéraire. Écrire n’est pas une manière de s’exprimer, mais une façon de

“partager le sensible”, pour citer Jacques Rancière, c’est-à-dire une façon de proposer aux

lecteurs de nouvelles façons de voir le monde – et le mot important est ici “ monde”, non le mot

“moi” ».
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Vivre sa vie, tous sens dehors
Jan Baetens a publié une quinzaine de recueils en une

quinzaine d’années. Ces jours-ci, sort, chez Espace Nord,

une anthologie reprenant l ’entièreté de deux de ces recueils,

Autres nuages et Vivre sa vie, ainsi que de larges extraits de

deux autres, Cent ans de bande dessinée et Cent fois sur le

métier. Bel le occasion de se pencher sur le parcours d’un de

nos plus discrets et singul iers poètes. D’autant plus que, ô

joie, outre l ’habituel le analyse de l’oeuvre en fin de volume,

cette anthologie est émail lée de prises de position de

l’auteur quant à la poésie, la langue française, et que la

postface de Sémir Badir à Vivre sa vie y est entièrement

reproduite !

Ce qui ressort de tout cela ? À mes yeux, une position très particul ière dans le champ de la

poésie contemporaine française. Jan Baetens n’y appartient, à proprement parler, à aucune

chapelle. Bien sûr, i l ne vient pas de nulle part. Si Ponge et Queneau comptent parmi ses

ancêtres, ses frères et soeurs ne sont pourtant pas à chercher dans la poésie contemporaine

française. On les trouverait plutôt du côté de la production anglo-saxonne, voire américaine.

En résumé, et pour nous tenir à quelques courants dominants de notre époque, Baetens n’est :

ni un poète sonore ou performatif, ni un lyrique mettant en scène un « je » exacerbé, ni – et

surtout pas ! – un de ces poètes philosophes dits « minimalistes », ni l ’un de ceux qui écrit

sans cesse sur la langue.

Alors, Baetens, c’est qui ?, c’est quoi ?

Eh bien, Baetens, c’est avant tout un poète de l’objet. Focalisé sur les minuscules objets du

monde. Ceux qui ne comptent pas. Restent dans la marge des images. Un bruit. Une coiffure.

La couleur d’une robe. Une conversation banale et quotidienne. Chaque recueil poursuit le

même but : tourner, épuiser par de multiples variations, angles d’approche et formes

poétiques, un objet simple et quotidien du monde. Cela peut être un fi lm, comme dans Vivre sa

vie ; le basket-bal l , comme dans Slam ! ; le travail , comme dans Cent fois sur le métier, etc.
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Pas de « grandes affaires » donc, dans les poèmes de Baetens. Pas de « grands thèmes si

éternel lement poétiques ». I l faut dire que traiter de « grands thèmes » reviendrait, peu ou

prou, à laisser le sujet – en gros, le « moi de l ’auteur » – s’exprimer. Tout le contraire de ce

que, poète discret, Baetens désire : s’engager du côté du monde et de ses objets. Leur laisser

radicalement la part bel le.

Cela veut dire ? Une fois mise de côté l ’ insupportable présence de l’auteur, concevoir des

poèmes comme des objets voués à laisser, si possible, toute la place aux discrets objets du

monde.

Cela veut dire ? User de stratégies mettant discrètement de côté l ’envahissant ego. Ralentir

l ’écriture et son tempo, par exemple. Les contraindre. Contrairement à ce que croient,

naïvement, les adversaires des contraintes d’écriture, cel les-ci ne sont pas des jeux. On ne

choisit ni n’ invente pour « le fun » les contraintes qu’on se donne. Baetens écrit en vers plutôt

qu’en prose. En français plutôt qu’en néerlandais. En poèmes « formatés » (sonnets,

tétrasyl labes, en strophes diminuées, en vers répétés, etc.) plutôt qu’en vers l ibres. Ce faisant,

Baetens ralentit le tempo. S’obl ige ainsi à se focaliser sur un problème « technique » plutôt

que sur la question d’un « moi » à exprimer.

Cela veut dire que c’est sans âme, sans émotion ? Non. La « prouesse technique » n’est pas

un but en soi. Pas pour rien que, souvent, les vers de Baetens sont « bancals ». Ne respectent

pas les contraintes au pied de la lettre. Pas pour rien non plus que, le temps passant, Baetens

allège son « système » de contraintes. Le but premier est de se focaliser sur l ’objet. De mettre

en lumière, sans morale, sans leçon, ce qui, dans le monde, n’est jamais vu. Entendu. Un

détai l oubl ié. Le but premier est de nous proposer discrètement un détour. De ne pas nous

laisser emporter par ce qui, en tonitruant, cherche à capter notre attention. De voir, dans les

marges des images, des coeurs battre. Des corps bouger. Des objets vivre une vie, bel le et

légère.

Alors, Jan Baetens, c’est qui ? Un poète qui, dél ibérément, se situe à la marge de la marge.

Pratiquant d’un genre l ittéraire négligé de nos jours. Fabricant d’objets, qui, en toute discrétion

mais de façon radicale et têtue, nous donne à lire et à sentir, tous sens dehors, comment i l

traverse le monde et vit sa vie.

Jan Baetens, le plus l ibre des poètes que je connaisse.
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Jan Baetens, Vivre sa vie, Bruxelles, Espaces Nord, 201 4, 256 p. , 9,50 €

Avec l'aimable autorisation du Carnet et les instants n° 1 83 (octobre-novembre 201 4)



Poèmes de Jan Baetens
SLAM ! Poèmes sur le basketball

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
2006, 78 pages, ISBN 2-87449-01 6-4

AU LECTEUR

Dans ses livres Henry David Thoreau

prescrivait à l ’ intel lectuel le travail des mains,

plusieurs heures par jour, dur.

D’autres font l ’éloge des maladies,

donnent leur cheval pour un royaume,

s’abstiennent de faire l ’aumône.

Jetez ce livre, lecteur, et passez-moi la balle.
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VIVRE SA VIE. Une novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
2005, 64 pages, ISBN 2-9061 31 -93-8

V.

Nana rencontre une amie.

Nana se fait promener par un ami.

Nana rencontre une femme

seule, c’est une amie, c’est

Claudine, el le est seule

avec deux enfants, el le

n’a pas d’abord choisi

d’être seule, puis el le l ’a fait.

J ’ai un travail , j ’ai un manteau.

Je bois du vin blanc. Je travail le

comme prostituée. Chaque femme

seule a un seul homme,

beau, fort, qui boit du café,

qui en général ne travail le pas.

Claudine dit que Nana est l ibre. Libre

heureuse, l ibre malheureuse, c’est un

choix. Je suis l ibre de me donner

c’est une liberté qui ne se donne pas.

C’est la loi, el le a changé, mais

c’est la loi. C’est le travail

qu’on cherche, qu’on prend,

qu’on donne, qu’on est.

La caméra aussi est l ibre,

el le se lève de table, monte

en voiture, fait son travell ing,

commence à suivre le trottoir.

Nana n’est plus là. Alors
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à l’écran on ne voit plus qu’el le.

Quelqu’un regarde en arrière

car on est l ibre, au cinéma,

de tourner le regard où l’on veut,

de percher les yeux où le corps est absent.

Le regard s’agrippe au-devant d’une salle

de boulevard où passe,

par un juste retour

du réel, Jules et Jim.

LE PROBLEME DU SUD

Bruxelles, Les Impressions nouvelles
201 3, 80 pages, ISBN 978-2-87449-1 67-2

1 .

A l’aube un homme s’est levé.

Le nom qu’i l porte est espagnol,

C’est presque tout ce qu’i l possède

Le voici à table, devant son seul repas :

Le pain nu, à deux doigts du couteau,

Une cruche sans couleur, le fromage

A partager avec le chien qui dort encore.

L’homme regarde droit devant lui , inconscient

D’être regardé, c’est un dessin dans un livre.

Nous le regardons droit dans les yeux.

Le dessin suivant montre le plateau immense

Qu’i l traverse en silence, avec un invisible troupeau.

C’est comme ça qu’on apprend les langues,

Les choses, les règles, les exemples, la morale,

Que l’on trahit par cœur comme un poème.
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5.

Un viei l homme marche

Dans une terre sans chemin, sans pays.

Sa marche est de suivre le troupeau qu’i l mène,

Puis de revenir, toujours ici.

Voyager est un mot du dictionnaire.

L’homme est maintenant assis,

Coudes et couteau sur table,

La même table où l’eau est coupée

De pain gris, de lait noir.

Son silence cache et continue

Jusqu’au bruit de ses pas.

Plus loin la coupe portée

De sa propre main reste vide.

I l est trop tôt pour la remplir, pour connaître

Les mots pleins que le manuel ne donne pas encore.

Rien n’est prêt pour faire sentir le vide

Entre les mots et le monde.

Constantin Permeke, Le mangeur
de pommes de terres, 1 935
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Soirée des Lettres du 15 octobre 2014
Anna Gold, Claude Donnay, Phil ippe Cantraine

Pour cette séance, première de la saison 201 4-201 5, qui succède à la rentrée littéraire, les

trois auteurs du jour i l lustreront le genre de l’essai, de la poésie et du roman.

Anna GOLD, présentée par Joëlle VAN HEE, ouvre le bal avec son ouvrage La réussite au

féminin, publ ié aux Editions Vitamines. C’est à un regard positif sur les femmes et à une

reconnaissance de leur apport dans la société que s’attel le

Anna Gold dans cet essai, où el le estime qu’i l faut rendre

justice à ces femmes oubliées qui ont contribué à l’histoire

de l’humanité dans le domaine des arts et de la pensée,

mais aussi en politique, en écologie, en biodiversitéb

Elle pense que le terme « féministe » a une connotation

négative et que celui de « femmes réussissantes » est plus

positif. El les sont devenues un atout, on a besoin d’el les et

de leur spécificité. Toutefois, subsiste encore ce qu’Anna

Gold nomme une « taxe femme », qui « oblige » les

femmes à travail ler plus avant d’être reconnues ou

appréciées, considérées comme crédibles ou compétentes.

I l faut que ce concept disparaisse. I l faut en arriver à

concil ier emploi et maternité, sans pénalisation salariale,

pour éviter le « burn-out » qui en découle souvent. Les hommes sont considérés comme des

all iés dans cette marche en avant.

Cela signifie aussi une revalorisation de l’enseignement, l ’éducation étant la priorité. Anna Gold

consacre une bonne partie de son livre aux enfants. I l est essentiel de transmettre à la

jeunesse un monde égalitaire ; i l faut donc faire entendre la voix des femmes, leurs opinions, la

souffrance des fi l les, des jeunes, des enfants. El le écrit des articles à ce sujet dans le

Huffington Post et dans le magazine Mb Belgique, pour souligner les avancées, inciter à la

vigi lance, dénoncer les reculsb

Jean Lacroix
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La réussite au féminin est un essai qui vise au progrès de la société. I l est écrit dans un style

agréable, on y trouve des anecdotes, des histoires pour sourire, s’ informer et se forger sa

propre opinion. I l s’adresse à tout le monde, car hommes et femmes sont concernés. Chacun

d’entre nous est l ’artisan, ou, selon le mot qu’Anna Gold emploie finement, « l ’ambassadeur »

de la réussite au féminin. « Vouloir mettre en place un présent et un avenir de respect, de

partage, d’entraide, de solidarité, d’égalité, d’humanité ne peut donc pas être considéré comme

une utopie, mais bien comme une prise de conscience de valeurs à respecter et une envie, un

besoin de vouloir sans cesse avancer, progresser. »

C’est à Phil ippe LEUCKX que Claude DONNAY a demandé de dialoguer autour de son récent

recueil , publ ié par L’Arbre à paroles. Douze livres à l’actif de ce poète depuis 1 994, un univers

intimiste où la nature et la fraternité tissent l ’essentiel d’une

sensibi l ité et d’une écriture. Le dernier-né porte un beau

titre grave : Chant pour un corps déserté. C’est une forme

de récit dans lequel deux personnages nous racontent leur

histoire. Le lecteur peut suivre le périple d’Abel et de

Hannah ; avec eux, i l prend conscience d’un amour qui naît,

avant de s’épanouir. Tous deux vivent sous ses yeux avec

intensité et tendresse :

Abel a chassé le vent et gardé les hirondelles dans l’angle

de la cheminée.

b

Ils ne ferment pas la porte pour que leur bonheur puisse

voler dans le ciel transparent.

b

Abel et Hannah ne sont pourtant pas à l’abri, car, sur leur chemin, la gravité, la peur, le si lence

guettent leur bonheur. Dès lors, « chaque rue est une impasse, chaque chemin un inuti le

détour qui ramène à l’ insultante blancheur des murs. »

L’écriture de Claude Donnay, dit Phil ippe Leuckx, a pris de l ’ampleur, el le a encore plus de

densité pour cerner la vie au plus près de ce qu’el le propose. De bien belles images évoquent
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avec nudité la déperdition, « la pulsion sourde de terre enfouie », « ce voile bleu que d’aucuns

nomment pureté et non absence ».

Le personnage d’Abel refuse cette vie flétrie, cette condition sans l ’autre, i l n’a plus pour lui que

« le poing rageur qui brise l ’ultime fenêtre ».

On sent combien le poète s’est nourri d’un chant qui vibre, qui sourd du fleuve et des chemins

d’infortune et l ’on éprouve une juste compassion, comme si les mots du poème s’adressaient

directement à nous, puisque, nous le savons,

Il n’ose bouger de peur que le monde s’effondre

Tout au long de cet échange entre deux poètes de qualité, le public a pu se rendre compte de

la complicité de pensée et de communion en poésie qui les anime. Leur partage de sentiments,

de quotidienneté et d’engagement face à la beauté des choses, de la nature et des êtres est un

moment de belle intensité, durant lequel l ’émotion se traduit par un respect mutuel.

Phil ippe CANTRAINE clôture la soirée avec la présentation

de son roman Une Symphonie Or, publ ié aux éditions Luce

Wilquin. Le présentateur est Joseph BODSON. Au moment

de la débâcle de 1 940, une grande partie de l’or de la

Banque Nationale de Belgique se retrouve à Dakar, en

compagnie de l’or français. Les transactions entre Pétain,

puis Laval, avec les Allemands, aboutissent à un accord

d’acheminement de l’or belge vers l ’Afrique du Nord, sous le

prétexte de mieux le protéger, en réalité pour le l ivrer aux

Allemands. Les péripéties commencent, depuis l ’arrivée à

Dakar d’un hydravion nazi, jusqu’au retour du personnage

principal, Cartuyvels, qui joue surtout un rôle de diversionb

Le précédent roman de Phil ippe Cantraine, Le gouverneur

des coquillages, était marqué par le goût de l ’histoire, et même de l’érudition, mais aussi par

les valeurs de liberté, de démocratie et de respect de l’autre. Une Symphonie Or bénéficie des

mêmes caractéristiques, avec davantage d’action. Celle-ci est en tout cas plus rapide. Le

lecteur est captivé par le sens de la dramaturgie, dans laquelle le paysage du désert tient une
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SoiréedesLettres du 19 novembre 2014
Ghislaine Jermé, Monique Tomassetie, Annemarie Trekker,
Angelo Bison

Une séance aux contenus contrastés : d’un roman truffé de violences et de rebondissements à

un récit fortement autobiographique, en passant par des méditations en petites touches de

sagesse et de surréalisme, i l y avait pour nos auditeurs une palette originale de sensations.

Gros volume sorti chez Edilivres, Je ne suis pas un monstre

est le deuxième roman de notre consœur Ghislaine Jermé,

venue de Liège pour faire son entrée dans nos Soirées. Son

présentateur, José Brouwers, salue une œuvre forte, pleine

de rebondissements, comme écrite pour le cinéma. Mariée de

force à un homme brutal et grossier, l ’héroïne assume, après

l ’avoir longtemps inavouée, une homosexualité qui la porte

vers Vicky. La première est médecin, pratiquant le violon

comme hobby, la seconde est artiste-peintre et va épauler sa

nouvelle amie dans les épreuves insoutenables que lui fait

subir le mari, dont la nature de gangster sera bientôt mise à

Renaud Denuit

place éminente. L’ intrigue est menée avec rigueur. Les personnages secondaires sont décrits

et mis en scène avec soin. Quel que soit le l ieu où l’action se déroule, le mélange est

harmonieux entre les événements historiques et les détai ls de la vie quotidienne. Joseph

Bodson s’entretient avec Phil ippe Cantraine sur le voyageur qu’est ce dernier, fin connaisseur

des endroits qu’i l décrit, et aussi sur sa connaissance poussée de l’histoire. Cantraine donne à

ses descriptions, aux dialogues, un rel ief particul ier. Le roman d’espionnage n’est pas loin, et le

récit va bon train, sur un rythme rapide. La maîtrise de l’auteur dans ce genre de roman où le

destin d’un personnage vient se mêler aux péripéties de l’histoire du monde s’affirme d’œuvre

en œuvre ; le lecteur en sort plus riche, car i l a pénétré dans les arcanes des décisions et des

événements qui ont conditionné le monde actuel.
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jour. Nombreux personnages très différents, confl its juridiques, fi latures, enquêtes, homicidesb

S’i l y a du thri l ler dans cet ouvrage, son auteure insiste plutôt sur l ’abomination de la violence

conjugale qu’el le a tenu à dénoncer vigoureusement, en s’inspirant de cas vécus, et en

uti l isant à dessein un langage cru, ce que l’extrait choisi par el le et déclamé avec netteté par

Angelo Bison, démontre sans ambages.

Monique Thomassettie occupe une place à part dans nos lettres : avec discrétion mais

ténacité, cette rédactrice prol ifique produit tantôt des plaquettes, tantôt de plus épais ouvrages,

où elle nous communique ses observations, réflexions,

sensations et méditations, comme saisies au vol mais

rel iées au quotidien qui se présente ; souvent

accompagnée de peintures, cette prose parfois étrange

tient du journal, intime mais en oblation délibérée, où

certaines pages renvoient à d’autres parfois bien plus

anciennes, la pensée se corrigeant, s’affinant, se confortant

puis faisant le l it de sa propre subversion, d’une sorte

d’effi lochage. Dans ce monde des idées cher à Platon,

l ’ intel l igence humaine ferait-el le, si l ’on ose dire, son

shopping, captant l ’une par chance, ratant l ’autre, associant

les meil leures perles ? Si encore seule l ’ intel l igence

consciente était à l ’œuvre ! Mais le rêve, les affects,

l ’expérience sensoriel le, l ’émotion esthétique ajoutent

beaucoup de complexi té à l ’affai re. D’où ce ti tre pertinent : Intuition (éd i tions Monéveil,

2 volumes), qui fait démarrer la passionnante conversation entre notre écrivaine et le non

moins écrivain Michel Joiret, conversation dont la synthèse ici relèverait de la mission

impossible (je me permets de renvoyer à l ’article du même Joiret dans le numéro de janvier

201 3 de sa revue Le Non-Dit). Peu à peu, l ’assemblée est prise dans un début d’envoûtement,

entrant dans un univers courageusement personnel, autodidacte dans le bon sens du mot,

nourri de questions et d’ images invitant le paranormal, où la pensée tâtonne mais gagne en

profondeur, où l ’extrême sensibi l ité ouvre de petites portes dérobées, où des conjonctions

insol ites provoquent de modestes déclics éclairants. On ressent la l ittérature emmenée dans

les parages de la gnose ou d’un chamanisme calme, on bascule doucement sous le charme
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d’une genti l le pythie sobre qui, mezzo voce, n’aurait jamais dit son dernier mot. Ambiance

intimiste troublante.

Un père cerf-volant nous sort de l ’hypnose qui nous guettait, mettant du vent dans les voiles.

Annemarie Trekker tient les cordes d’un nouveau livre de vie, porté par l ’Harmattan. Nous ne

sommes plus dans la situation d’un penseur seul face au monde, mais dans l ’espace prégnant

où la Famil le démontre son emprise sur l ’existence et les facultés

réflexives de tout individu. Camper Annemarie, c’est d’abord

rappeler son parcours de sociologue, de féministe, de maman,

de rédactrice en chef de l’hebdomadaire 4 Millions 4, qui faisait

la part bel le aux auteurs de nos deux régions : de ces petits

dossiers hebdomadaires qui furent autant de joyaux, Trekker et

son mari feront un ouvrage de référence, une merveil le de

l isibi l i té. Plus tard, i ls fonderont une maison d’édition attachante :

Traces de vie. Sans oublier les tables d’écriture où les plumes

s’entrecroisent et des subjectivités se donnent. Dans ce parcours

si riche, où était le Père ? Pas làb Pas traité. Le voici enfin dans

un beau livre, écrit à deux niveaux – première et troisième

personnes – alternant l ’urgence et la patience. Un ouvrage

précisément rendu possible par l ’absence définitive du père.

Certes, i l était déjà parti depuis de longues années, singul ièrement à la Vlaamse Kust (pour

l ’amoureuse de la France qui s’est fixée au cœur des Ardennes, c’est à l ’étranger) près des

plages qu’i l adorait survoler dans le petit avion d’un ami, jadis, quand elle était enfant. Mais

cette fois, l ’homme âgé a disparu de son domici le, les recherches se déclenchent, les

souvenirs reviennentb Quid de l’amour entre père et fi l le ? L’assemblée partage une douleur,

une intensité dans la recherche du sens, une célébration de la vie qui, par la chaîne

générationnelle, finit par triompher, et la chance que l’écriture puisse formuler tout cela. D’une

perte physique, Annemarie a gagné son nouveau pari spirituel.

Trois voix de femmes donc, ce soir-là, différentes et complémentaires, auxquelles a répondu

celle, magistralement viri le et mélodieuse, d’Angelo Bison, servant les textes exactement

comme ceux-ci le méritaient.
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France Bastia

Soirée des Lettres du 17décembre 2014
Daniel Soil , Daniel Charneux, Jean-Loup Seban

Daniel Soil – En tout ! , Éditions M.E.O. , 201 4, présenté par Michel Joiret.

Plaisir tout d’abord de retrouver parmi nous Daniel Soil pour quelques jours en Belgique avant

de repartir en Tunisie où il est depuis 2008 délégué de la Fédération Wallonie/ Bruxelles. Dès

les premières questions de Michel Joiret, on sent l ’empathie entre les deux hommes, entre les

deux écrivains et aussi l ’enthousiasme de Michel Joiret pour ce En tout ! qui relate, écrit à la

première personne, les souvenirs de Jean, un jeune enseignant dans les années 70, les

relations ouvertes et chaleureuses entre lui, Ixel lois profondément ancré à gauche, et ses

élèves, sa découverte de leurs attentes et de leurs engagements, sa confrontation avec les

affrontements politiques au sein même de sa classe, rencontres ô combien enrichissantes et

pour le prof et pour ses élèves ! Les souvenirs aussi d’autres rencontres sentimentales celles-

là : Je me joue l’histoire d’un gars qui se cherche, entre une petite amie au lourd passé et un

boulot qui l’accapareb lit Michel Joiret, nous exposant ainsi tour à tour les chicanes

sociopolitiques particul ièrement complexes de l’époque autour, entre autres, de la Palestine

(rien de changé d’ai l leursb) et la véritable histoire d’amour

qui, d’Anna à Elvire, de la jeunesse à la maturité de Jean,

forment la trame de En tout ! Tout cela sur l ’étourdissante

toi le de fond qu’est dans le l ivre comme pour les deux

comparses qui en face de nous échangent, à la fois émus et

souriants, leurs propres souvenirs, ce cher Ixel les de leur

naissance et de leur jeunesse ! (Ixel les, Ixel les ! Ah !

qu’Émile Kesteman présent eût bu du petit lait ! . . . ) Un l ivre,

dira en terminant Michel Joiret, profondément humain, d’une

rare lucidité, tout à la fois réservé et chaleureux, prudent et

empathique, à l ire pour se rapprocher de soi et des autres,

de ses émotions et de ses souvenirs.
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Daniel Charneux – Trop lourd pour moi, Éditions Luce Wilquin, 201 4, présenté par Jean

Jauniaux

Qui de plus indiqué pour présenter le beau septième roman de Daniel Charneux que cet autre

romancier, mais aussi, sous le nom d’Edmond Morrel, ce si fin psychologue et si magnifique

promoteur de la Culture et des Lettres qu’est, au fi l de ses

innombrables interviews, Jean Jauniaux ? Pas étonnant donc

si, après avoir fait remarquer que Trop lourd pour moi

débutant au mi-temps des années 50 pour s’achever de nos

jours se présente un peu comme une « plongée dans une

forme de nostalgie vintage », la première question de Jean

Jauniaux porte tout de suite sur l ’art d’écrire et le métier de

l ’écrivain : « Quelle est pour vous, Daniel Charneux, la

fonction de l’écriture romanesque ? » « C’est, oui, une sorte

de catharsis. Á travers des souvenirs personnels transposés,

on expulse de soi des pulsions, on l ibère certains nœuds qui

pourraient rester en nousb » Le narrateur, Jean-Baptiste

Tail landier, ayant commencé la relation de ses souvenirs par

un « Je dirai tout », Jean Jauniaux demande à Daniel

Charneux comment lui est venue l’ idée de cet incipit ? À cette question et à d’autres qui

suivront, Daniel Charneux répondra : « Pour qu’un romancier écrive, i l faut qu’un sujet

s’ instal le. L’ idée de ce livre – et de cet incipit – a mis chez moi dix ans à aboutirb Georges

Perec, pour qui j ’ai beaucoup de sympathie, uti l ise dans son livre Je me souviens 480 fois une

phrase commençant par ces mots. J’ai aussi voulu montrer cet écoulement du temps dans la

vie de Tallandier, personnage de grande complexité puisque, psychologue de métier, i l est

ouvert et dévoué aux autres, mais i l souffre d’anaphrodisie, c'est-à-dire de cette forme de

frigidité qui le prive de tout désir y compris sexuel. J ’ai beaucoup travail lé ce texte pour que la

phrase, plus courte que dans mes autres romans, col le au personnage. De plus, toujours

m’inspirant de Perec et de ses contraintes oulipiennes, je me suis efforcé de faire entrer dans

mon livre tous les mots du poème Enfance de Rimbaud. Tout roman est à usage interactif, tout

l ivre peut devenir un parcours, tout roman, c’est la capacité du mentir-vraib » Une

passionnante présentation qui invite à réfléchir aux multiples facettes de l’art d’écrire et qui

donne envie de lire ou de rel ire Trop lourd pourmoi !
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Jean-Loup Seban – Désirs apollinaires, Robert Clerebaut, imprimeur, Bruxelles 201 4,
présenté par Anne-Michèle Hamesse

Ah ! changement total de ton et de présentation pour ce troisième ouvrage de la Soirée ! Et

aussi changement de siècle, puisque de deux romans bien ancrés dans le XXe, nous

remontons allègrement au XVI I I e avec le roman-essai Désirs apollinaires de Jean-Loup Seban

présenté par une Anne-Michèle Hamesse conquise et enthousiaste : « On est envoûté,

s’exclame-t-el le d’emblée. Par vos mots, par le bercement de votre prose, par, en un mot,

votre poésie, qui nous submerge et nous entraîne loin. Je ne sais pas s’i l existe des vies

antérieures, mais s’ i l en est, la vôtre devait forcément se passer au XVI I I e siècle ! » Et de

poursuivre : « Désirs apollinaires est un trésor de lecture, riche et incomparable.

Ranger cette œuvre unique dans sa bibl iothèque équivaut à y glisser un joyau insol ite, un

bonheur de bibl iophile, sa couverture ornée de teintes raffinées et de dessins multiples est à

l ’ image de ces enluminures anciennes qui font le régal des esthètes ! » Et de nous résumer ici,

posant de temps à autre une question à Jean-Loup Seban dont fusent les réponses pleines

d’humour, l ’histoire du jeune Macare parti au pays batave sur les traces du philosophe

Hermsterhuys pour y étudier son œuvre et sa philosophie. « Le langage de Jean-Loup Seban,

poursuit-el le, aborde les rivages littéraires armé d’une langue particul ière, fortement imprégnée

de ce XVI I I e siècle qui lui est si cher et qui résonne de timbres aujourd’hui inusités. De plus,

loin de toute pédanterie malgré le sérieux du sujet, i l

pratique avec tant de verve et humour l ’autodérision que, en

de nombreux passages comiques, i l fait rire franchement

son lecteur ravi. » Et Anne-Michèle Hamesse de terminer en

disant : « Désirs Apollinaires est un l ivre rare, au verbe

incomparable, unique, loin des écritures souvent convenues

de notre siècle. Plutôt que d’écrire une biographie

rigoureuse et académique, vous avez choisi, Jean-Loup

Seban, de nous offrir, avec ces Désirs apollinaires, un récit,

comme vous dites, enromancé, où votre belle imagination a

trouvé son lieu. »
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Thierry-Pierre Clément

Soirée des Lettres du 21 janvier 2015
Sandra Di Silvio, Nathal ie Wargnies, Sylvie Godefroid, Henry
Martelange

Ce soir sont présentés quatre nouveaux membres de l’AEB.

Sandra Di Silvio, tout d’abord, qui a publié trois romans ainsi

qu’un recueil de nouvelles, le plus souvent inspirés par ses

voyages et par le monde sociétal. El le est interrogée ce soir sur

son dernier l ivre, Tribulations d’un Revenant (éd. Édil ivre), par

Thierry-Marie Delaunois. Ce roman nous plonge au cœur de

l’histoire de Noah Balâtre, jeune homme hanté par la disparition

de sa mère, lors d’un voyage d’agrément, en vérité une course

fol le autour du monde qui tourne en catastrophe, et dans

laquelle i l entraîne deux amis. Cette aventure rocambolesque

confronte les trois protagonistes à des questions profondes sur

les l iens d’amitié, mais aussi sur l ’amour, entre mère et fi ls

autant qu’entre homme et femme.. .

Nous accueil lons ensuite Sylvie Godefroid pour une

conversation à bâtons rompus avec Michel Joiret au sujet de

son roman L’anagramme des sens (éd. Avant-propos). Un

livre à l’ image de son auteur, tout en sensibi l ité, émotion et

mélancolie dissimulées sous une faconde de bon aloib

Sacrifiant à la tyrannie de l’écriture, dont el le se dit

véritablement possédée, el le nous confie ainsi que la toute

première activité à laquelle el le se consacre, dès le saut du l it,

consiste à jeter ses phrases sur le papierb Elle nous informe

également que L’anagramme des sens fait l ’objet d’une

adaptation théâtrale, dans laquelle el le joue le rôle principal.
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Henry Martelange, quant à lui, est présenté ce soir par

Maryl ine Frelon, pour son recueil de nouvelles intitulé

Démons et merveilles, paru aux éditions L'Amant Vert. Un

recueil de sept nouvelles fantastiques qui emmènent le

lecteur dans un monde insolite, étrange et fascinant. On y

retrouve les thèmes de la mort, du temps, de l ’amour, de la

jeunesse, de la beauté, de la tentation que l’auteur situe dans

un temps incertain, entre fin du XIXème et début du XXème

siècle.

Toutes les histoires empreintes de la même distance, mais aussi de cette envie urgente de

raconter, baignées d’une atmosphère surannée, évoquent des rémin iscences de Poe ou du

« Portrait de Dorian Gray. »

Une écriture très claire, rigoureusement l impide, d’une grande justesse de ton. En quelques

l ignes, chaque nouvelle instal le à merveil le l ’univers, les protagonistes, avec un style très

étonnant pour un début de vingt et unième siècle.

Enfin, cette soirée des lettres nous a permis de découvrir les deux derniers recueils de poèmes

de Nathalie Wargnies, Bruissements d’Ailes (éd. Chloé des Lys) et Luminescences (éd. Le

Coudrier). Deux livres, deux invitations à inspirer à pleins

poumons le nectar de la vie. . . Deux envols qui invitent à

cheminer au rythme des vents et du solei l , qui récoltent

portraits et moments précieux dans le creux des paumes. . . Des

poésies en vers l ibres qui réveil lent, bousculent, envolent, qui

incitent à vivre toutes voiles dehors ! La présentation était

assurée par Anne Hory, bibl iothécaire, qui n’a pas manqué de

souligner l ’humanisme présent dans les recueils, chaque

poème étant une petite lucarne ouverte sur un paysage de vie,

une réflexion ou une émotion. Les textes étaient mis en voix et

en espace par les comédiens de la Compagnie de L’Olivier,

créée par Nathalie Wargnies en 201 2, et dont l 'original ité est de
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proposer des spectacles poétiques à domici le, en salon ou en bibl iothèque. Grâce à une mise

en scène vivante, la poésie prend corps et voix et entre ainsi dans le quotidien des gens.

Michel Stavaux

Soirée des Lettres du 18 février 2015
Prix Elie Rodenbach à Jan Baetens, Françoise Pirart, Nicole
Verschoore

La soirée des lettres du 18 février s’est déroulée en deux parties.

Avant les traditionnels dialogues avec les auteurs à propos de leur dernière parution a en effet

eu lieu la cérémonie exceptionnelle de remise par notre président du prix Elie Rodenbach à

Jan Baetens.

Exceptionnelle, cette cérémonie le fut d’abord

du fait que ce prix est destiné à n’être attribué

qu’une seule fois. Créé par la volonté d’El ie

Rodenbach récemment décédé, le prix de

l’AEB qui porte son nom a été institué pour

distinguer un auteur flamand ayant choisi de

s’exprimer en français sans renoncer à ses

racines.

Jean Lacroix rappela d’abord la personnalité d’El ie Rodenbach et lui exprima la gratitude des

écrivains belges de langue française pour son initiative. Son prix s’ inscrit au coeur du

patrimoine moral de l ’association, attaché à la mémoire de son fondateur.

El ie Rodenbach, comme son ancêtre Georges Rodenbach, était essentiel lement un poète et un

amoureux de la langue française tout en se montrant fin connaisseur de la l ittérature

néerlandophone. Né et établi à Gand, i l fonda en 1 977 la Kermesse aux Poètes de Flandres.

Prix Littéraire Elie
Rodenbach décerné à

l'oeuvre d'un poète flamand
d'expression française.
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Membre fidèle de l’AEB, c’était une personnalité attachante et généreuse. Son talent était

reconnu tant parmi les mil ieux culturels flamands qu’en Belgique francophone. Son œuvre

poétique est analysée dans l’ouvrage de référence sur Les Lettres Françaises de Belgique

paru chez Duculot.

Le président Lacoix s’attacha ensuite à démontrer combien, par sa personnalité et par son

talent, Jan Baetens méritait ce prix. Poète flamand ayant choisi de s’exprimer en français, Jan

Baetens est aussi professeur à l ’Université de Leuven. I l a publié en 2002 une anthologie très

remarquée de la poésie belge contemporaine et a reçu en 2007 le prix triennal de poésie de la

Communauté Française. Son livre Hergé écrivain, paru chez Flammarion, est un classique.

Vincent Tholomé nous présenta plus particul ièrement l ’œuvre poétique du lauréat, déjà riche

de nombreux recueils. En dialoguant avec lui, Jan Baetens put ainsi nous rappeler combien sa

démarche de poète est enracinée dans la langue qu’i l a choisi pour s’exprimer. Cette langue

détermine pour l ’ inspiration un rythme propre, différent de l ’une à l’autre. L’art est alors de

transcender ce cadre général pour communiquer une émotion de manière personnelle.

La seconde partie de la soirée nous a permis ensuite de découvrir des œuvres récentes de

deux auteures, Françoise Pirart et Nicole Verschoore.

Anne-Michèle Hamesse nous présenta d’abord le dernier roman de Françoise Pirart, paru aux

éditions Luce Wilquin, Chicoutimi n’est plus si loin.

Roman initiatique, ce vingtième ouvrage publié par Françoise Pirart depuis 1 992 est la

chronique d’une fuite, non tant vers l ’ai l leurs que vers soi. Le déracinement et les épreuves

mettent à jour cette évidence : je survis, donc j’existe, moi. Ce moi est constatation autant que

libération, processus autant que donnée ou résultat issu des mystères de la parenté et de la

société. Au fi l de la trame d’un récit passionnant et bien charpenté (ce qui anime au sens

premier, fait fuir/bouger les personnages n’est révélé qu’à la fin, en quelque sorte à nous en

même temps qu’à eux) deux jeunes ados fugueurs parcourent le Canada à destination de cette

vil le au nom plus magique que sa réalité, Chicoutimi. En fait i ls y trouvent non le rêve qu’i ls
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cherchaient à réaliser, pendant fantastique de ce qu’i ls fuient

et rejettent, mais leur vérité.

Au cœur de leur errance dirigée, les deux frères sont suivis,

plus qu’accompagnés, par un personnage tutélaire qui prend

dans le roman la figure d’un détective privé retraité. Chaque

étape où celui-ci perd les frères, puis les retrouve, les oblige

par son existence même à bouger de nouveau , à al ler plus

loin, est comme la conscience même de soi qui anime les

fugueurs : motif et sens de leur voyage vers la réalisation

d’eux-mêmes et la l iberté.

Joseph Bodson nous présenta ensuite Nicole Verschoore et son recueil de nouvelles

L’innocence en Italie paru aux éditions Le Cri.

Divisé en trois chapitres intitulés Traversées, L’amour et Destinées, le recueil comprend douze

nouvelles où le réel, parfois autobiographique ainsi qu’a pu nous le faire comprendre l ’auteure,

et l ’ imaginaire semblent se mêler sans se confondre et se nourrissent l ’un de l’autre.

Les récits sont écrits tambour battant, d’une plume nette. On

y voit l ’amour de la vie soutenu par l ’action. Mais i l s’agit

aussi d’écrits intimistes dont l ’émotion contenue appelle à la

méditation, en particul ier sur la beauté de l’ instant, autant

qu’à la réflexion.

Ce livre est un hommage à la vie des femmes. Nombre de

lectrices se reconnaîtront à travers les profi ls qu’ébauche

l’écrivaine.
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LES PRIX LITTÉRAIRES DE
L'AEB EN 2015

Trois prix littéraires seront attribués par l'AEB en 2015 :

Le prix Emma Martin :

Le prix Gilles Nélod :

Le prix Geneviève Grand'Ry :

réservé cette année à un roman .

i l récompense l'auteur d'un récit ou d'un

conte. Le texte proposé (environ 900

lignes dactylographiées) ne sera pas

destiné spécialement aux enfants. Il sera

signé. Il ne peut être écrit en

collaboration, ni avoir été édité en volume,

revue, journal.

i l récompense l'œuvre poétique inédite

d'un écrivain n'ayant pas atteint l'âge de

trente an à la date fixée pour le dépôt des

manuscrits. Minimum 40 pages

dactylographiées et anonymes. Le

manuscrit comportera une devise suivi

d'un nombre qui seront reproduits sur une

enveloppe fermée contenant l'identité de

l'auteur.

CONDITIONS DE PARTICIPATION :
Les textes doivent parvenir au siège de l'AEB, chaussée de Wavre 1 50 à 1 050
Bruxelles, en 3 exemplaires, avant le 30 juin 201 5 à minuit. À défaut, les œuvres
ne pourront être prises en considération.

Les envois doivent porter le nom du prix pour lequel i ls concourent.

Les textes ne seront pas renvoyés aux auteurs.

Plus d'informations sur le site www.ecrivainsbelges.be
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