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Profession écrivaine

C’est finalement normal que je sois légèrement nerveuse. Oui bien

sûr, j’ai l’habitude de passer à la télévision, j’ai été interviewée par

toutes les chaines d’Europe, et même aux États-Unis, mais toujours pour

parler de mes livres, c’était facile. Cette fois, c’est différent.

Quand l’émission Celebrities’ houses m’a proposé d’être leur prochaine

invitée, j’ai failli m’évanouir ; on a beau être l’auteure la plus populaire au

monde, avoir vendu des millions d’exemplaires de romans traduits en

plus de vingt langues, paraître dans ce programme-culte à la suite de

Madonna, Naomi Campbell et Serena Williams, c’est une véritable

consécration !

J’ai bien fait de mettre le tailleur Chanel blanc avec quelques rappels

noirs : sobre mais élégant. Et puis cette petite jupe qui tutoie le haut des

genoux met mes jambes en évidence. J’ai de superbes jambes, il suffit de

voir comme les hommes se retournent sur mon passage, comme les

fantasmes illuminent leurs regards…

L’équipe est là : la journaliste et la productrice attendent que je leur

fasse le tour de la maison, chaque pièce de chaque aile. L’équipe

technique doit déjà filmer, je dois y aller. Leur faire mon plus beau

sourire, celui que mon défunt mari qualifiait d’irrésistiblement

ensorceleur, allez Odile vas-y !

« À l’origine, c’était un tout petit bungalow. Je n’avais encore rien

publié, juste remporté l’un ou l’autre vague concours de nouvelles ici et

là, pas de quoi vivre de ma plume. J’étais bibliothécaire, et mon petit

salaire m’avait juste permis d’emprunter de quoi acheter cette maison.

Nous sommes ici dans ce qui était à cette époque-là l’unique pièce à

vivre : salon-salle à manger-cuisine. La porte là menait à ma chambre à
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coucher, et l’autre, en face, à une minuscule salle de douche. La table et

les quatre chaises Ikea sont d’origine, comme les statuettes de hiboux

méticuleusement alignées sur le buffet, j’en faisais la collection. Oui, je

sais, les couleurs sont un peu monotones, mais je n’en avais pas vraiment

conscience. Je vous fais voir la chambre à coucher ? Suivez-moi ! Je ne

peux m’empêcher de sourire en revoyant ce lit simple qui semble remplir

toute la pièce. Regardez, je gardais toutes mes culottes dans le tiroir de

cette vieille table de nuit, juste en dessous de la photo dédicacée

d’Amélie Nothomb ; je les pliais méticuleusement et les rangeais l’une

sur l’autre en faisant attention à ce qu’aucune ne dépasse le bord de la

pile. Et là, au mur, une photo de JK Rowling que j’avais découpée dans

un magazine. Je rêvais de devenir aussi riche et célèbre qu’elle, c’est

chose faite aujourd’hui.

Je n’oublierai jamais le jour où Gallimard m’a appelée pour

m’informer que mon manuscrit avait emballé toute l’équipe et qu’ils

souhaitaient le publier tout de suite ! J’en ai encore le cœur qui bat à

toute vitesse rien qu’à en parler ! C’était mon premier roman, Le retour de

Godot, un succès inattendu qui m’a permis d’agrandir la maison. Cette

aile, là, devant vous est apparue dans la foulée de Le retour de Godot. Je l’ai

voulue dépouillée, simple, nue pratiquement. Les murs sont blancs,

immaculés, sans aucune décoration, une immense baie vitrée sans

rideaux, et le strict minimum en termes de mobilier. Je m’y suis délectée

pendant que ce premier roman entamait et poursuivait sa conquête du

monde. C’était une belle époque.

Dites, ma jupe n’est pas trop courte pour une émission de télévision

? Vous êtes sûres ? Merci. J’ai de jolies jambes, voyez-vous, ma mère me

le répétait souvent : “Ne les cache donc pas, ma fille ; tu as de superbes

jambes, montre-les au monde tant que tu es jeune !”

L’année d’après, j’ai gagné le Goncourt avec Tes larmes sur ta tombe, un

roman noir comme le fond de l’univers. Je suis passée par cette phase

noire le temps de quatre ou cinq romans si je ne m’abuse. Mystère,

crimes, mensonges et complots constituent le ciment qui les unit dans

mon œuvre. Ma renommée a déferlé sur toute l’Europe comme un

PATRIZIO FIORILLI: PROFESSION ÉCRIVAINE
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tsunami, j’étais l’écrivaine que toutes les émissions littéraires

s’arrachaient, d’Helsinki à Nicosie. De là date l’aile à l’arrière de la

maison. Je n’y vais plus souvent, mais pour vous je ferai une exception.

Les pièces sont au nord, cela explique qu’elles soient plus sombres ; ça et

les petites fenêtres. Attention à la tête, pour des raisons pratiques, le

plafond y est plus bas que dans les autres parties de la maison. Les

décorer fut un cauchemar : j’ai dû réfléchir, ne rien laisser au hasard,

échafauder des plans au millimètre près et ensuite les vérifier pour être

sûre que je n’avais pas omis le moindre détail, mais j’y suis arrivée : le

choix et la disposition du mobilier ne laissent rien au hasard, sont le

résultat d’un effort cérébral colossal pour résoudre l’énigme : comment

faire entrer tant de choses dans de si petites pièces ?

Bon, ensuite … Oui, l’étage ! Je vous laisse monter devant, ma jupe

est un peu courte, ce serait indécent que je monte l’escalier avec vous

derrière …

Je me suis vite lassée des polars et me suis tournée vers les histoires

d’amour, avec une pointe d’érotisme pour rendre les choses plus

intéressantes. C’est dans cette pièce aux murs de velours rouge et aux

lourdes tentures que j’ai écrit Moi, je t’attendais. Je vois que vous vous en

souvenez, probablement grâce au film que Netflix en a fait, une fidèle

adaptation du roman, tout y était. J’aime beaucoup cette pièce, elle est à

la fois chaude et intime : ce grand lit à baldaquin qui évoque des liaisons

secrètes, ces aquarelles et lithographies de Milo Manara… Les deux

fauteuils rococo en tissu rouge satiné et cadre en bois doré ne pouvaient

que figurer dans cette pièce, vous en conviendrez. Éventuellement, vous

pourriez faire un gros plan des livres empilés sur ce guéridon, j’y ai

cherché l’inspiration à l’époque : L’écume des jours, Madame Bovary, La nuit

des temps, Le grand Meaulnes… Oui, vous avez raison, allons dans la

chambre à coucher, vous verrez, j’y ai une vitrine où sont exposés tous

les prix littéraires que j’ai remportés. Ah bon, vous préférez me filmer

allongée sur le lit ? Comme vous voulez, faites juste attention que ma

jupe ne remonte pas trop sur mes cuisses, maman ne serait pas contente.

»

PATRIZIO FIORILLI: PROFESSION ÉCRIVAINE
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Dans la petite chambre 26, l’infirmière en chef Bernadette

Duchamp finit d’installer Odile au lit tout en s’adressant à la nouvelle

recrue de la maison de retraite médicalisée : « Odile a 92 ans, n’est-ce

pas, Odile ? Elle est à un stade avancé de sénilité générée par la maladie

d’Alzheimer, et ne communique plus avec le monde extérieur depuis

près de deux ans. Elle passe toutes ses journées assise en souriant à je ne

sais quoi. Note, elle n’est vraiment pas difficile.

– Elle a des visiteurs ?

– Non. Elle est célibataire, fille unique et sans enfants, alors tu

comprends…

– C’est triste de finir comme ça quand même. Elle faisait quoi avant?

– Elle travaillait dans une banque, je pense.

– C’est à elle ces photos de Madonna, Naomi Campbell et Serena

Williams ?

– Oui, elle les avait avec elle quand elle est arrivée, nous les avons

punaisées aux murs nous-mêmes.

– Et la photo dédicacée d’Amélie Nothomb aussi ?

– Oui, va-t’en savoir pourquoi... Allez, plus que deux chambres et on

a fini pour ce soir, éteins en sortant s’il te plait. Bonne nuit, Odile. »

27 juin 2022

PATRIZIO FIORILLI: PROFESSION ÉCRIVAINE
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Maurice ?

– Oui, Madame, je suis dans le hall.

– J’ai rendez-vous avec l’échevin de la culture pour finaliser le

programme de demain. N’oubliez pas la porte de la terrasse, elle grince.

Merci, Maurice. Je me sauve.

Il la regarde s’éloigner, s’appuie contre le mur pour souffler. Depuis

des semaines, il s’active dans toutes les pièces de la maison. Il écoute les

ordres de Madame, l’arrière-petite-fille du romancier ou ceux

d’Angélique, la future administratrice de la maison d’écrivain. Elles n’ont

plus que cette expression en tête. À tout bout de champ, la maison

d’écrivain revient dans leurs phrases. Qu’a-t-elle de plus que la maison

du notaire ou du juge ?

Maurice hausse les épaules, soupire en regardant l’immense hall. Les

murs disparaissent derrière les étagères où tous les livres ont été rangés

par ordre alphabétique. Ceux de l’auteur d’un côté, ceux de ses maîtres à

penser… et à écrire, lui a précisé Angélique, de l’autre.

Des poètes, des nouvellistes, des écrivains français, américains,

africains. Il y a même un romancier japonais. Le nom de l’auteur, il ne

s’en souvient plus, il se rappelle seulement qu’il l’avait rangé dans les

«M». Par contre, le titre du livre, là, il l’a toujours en tête : Confessions d’un

masque.

Comment un masque pourrait-il parler ? Maurice se demande

parfois si tous ces intellectuels ne se leurrent pas. Jamais, il ne se laissera

prendre aux pièges des mots. Lui, ce qu’il aime, c’est le vrai, la nature, les

arbres. Ils ne trichent pas, eux. Les mots, chacun les accommode à sa

sauce. La preuve, il y en a qui font parler les masques. Lui, son préféré,

c’est le dernier, il le garde toujours en réserve !

Il ricane dans sa barbe tout en s’approchant de l’écriteau que

Madame lui a demandé de suspendre au dessus de la commode. Elle lui a

dit : « Mettez-le là, Maurice, à cette place-ci exactement. À cette

hauteur… »

Elle avait tracé une petite croix au crayon et répété : « Ici,

JACQUELINE CALEMBERT : LE MOT INACHEVÉ
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exactement. Il faut que le visiteur se trouve face à lui dès son arrivée, que

ses yeux captent notre objectif : vivre quelques moments avec l’auteur ».

Maurice n’oserait jamais le dire à Madame mais toutes les pièces

qu’ils ont encore parcourues ce matin sont figées dans le temps. Elles ne

vivent pas. Il préfère arpenter les bois, tailler les rosiers ou cueillir les

framboises. La vie y éclate à tout moment. Jamais les mots ne lui ont

donné un tel plaisir.

Pourtant, ce matin, Madame exultait : « Vous vous rendez compte,

Maurice, demain, la maison renaîtra. Des écrivains viendront en

résidence. Il y aura des rencontres, des échanges. Cette maison deviendra

un vivier de mots. Mon arrière-Papy serait fier de nous… »

Elle s’était arrêtée devant son manque de réaction et l’avait regardé,

les sourcils froncés, le regard sévère.

– Vous n’y croyez pas, je le vois bien. Vous savez, Maurice, la magie

des mots est toujours là à portée des yeux. Parfois au moment où l’on s’y

attend le moins.

Il lui avait semblé qu’elle s’adressait à lui personnellement. Il en avait

été troublé.

Est-ce cela qui le retient devant l’écriteau ? Qu’il se met à le lire ?

« Bienvenue à vous tous. Nous avons voulu que la maison de Patrick Le Boay

vous donne la sensation d’entrer dans un lieu encore habité par lui. Qu’il pourrait

surgir à chaque instant, franchir le seuil de chaque pièce et vous accueillir. Nous

souhaitons que se crée l’illusion d’une intimité dans laquelle vous êtes l’invité ou,

pourquoi pas, le clandestin entré par effraction. Que ce soit dans les pièces de réception

mais aussi dans des lieux plus secrets comme le bureau qui, chez cet auteur, a joué un

rôle important. Il n’aimait pas, comme certains autres écrivains, s’arrêter dans un

café, ou dans un parc, pour y noter des phrases glanées au fil de son humeur. Il lui

fallait son bureau, la baie vitrée, ses carnets… Vous le sentirez dès l’entrée dans cette

pièce mythique, il sera là auprès de vous… »

Maurice interrompt la lecture et revient à la phrase du clandestin entré

par effraction. Sans trop comprendre ce qui lui arrive, il se dirige vers le
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bureau. Il a remarqué que Madame avait laissé la clé sur la porte. Il n’y

est jamais entré. Cet endroit ne sera dévoilé que le jour de l’inauguration,

lui avait-t-elle confié, un sourire énigmatique sur les lèvres. Arrivé près

de la pièce interdite, il hésite quelques secondes avant de tourner la clé

dans la serrure.

Il n’a jamais entendu un tour de clé aussi bruyant, frissonne, regarde

à droite, à gauche, puis se moque de lui et de cette peur soudaine.

L’odeur d’encaustique parfume sa mémoire et lui rappelle le seul

musée qu’il ait visité dans sa vie, avec sa classe, il y a bien longtemps

déjà. Cette même impression de temps suspendu, de non vie, le prend à

la gorge. Tout est rangé, inerte. Une grande baie vitrée permet

heureusement aux rayons de soleil d’éclairer le bureau, massif, imposant.

Des dizaines de photos de l’écrivain ornent les murs. Lui, enfant,

entouré de sa famille, lui en communiant, lui en tenue militaire, lui

enlaçant une jeune femme, lui un bébé dans les bras, lui devant son

bureau où s’entassent une pile de feuilles. Lui devant un homme

drôlement habillé qui lui épingle une médaille sur le veston… Lui, lui,

lui, partout !

Maurice se marre. Chez lui, il y a juste la photo de son chat !

Il s’enhardit et s’approche du bureau. Il ne résiste pas à l’envie de

s’asseoir à la place de l’écrivain. Il était bien question d’intimité dans

l’écriteau. Pourquoi se gêner ? Mettre ses fesses là où celles d’un homme

célèbre y ont passé des années lui procure un plaisir étonnant. Il se glisse

dans le fond du fauteuil, se redresse. Il ressent comme une légère fierté,

ose à peine bouger de peur de déranger les reliques savamment posées

tout autour du buvard. Il se retient de prendre la jolie pipe en main, la

caresse seulement. Il s’en détache à regret et se penche sur une feuille

insérée dans une double paroi de verre. Des mots y sont griffonnés,

d’une écriture serrée. Quelques ratures détonnent dans le bel alignement.

Ces mots étaient donc tellement sacrés qu’il faille les préserver dans

un écrin de verre ?

Une petite notice, posée à côté, le renseigne.

Voici les dernières phrases écrites par Patrick Le Boay. Terrassé par une crise

JACQUELINE CALEMBERT : LE MOT INACHEVÉ
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cardiaque, il n’a pas achevé la nouvelle qui se serait appelée « L’arrêt 38 ». C’était à

l’aube du 7 juin 1972.

Maurice lit la phrase inachevée, portant en elle des promesses à

jamais fauchées.

« Le véhicule qui s’ébranle, le ralenti du corps qui s’affaisse, l’impuissance de

Muriel à démarrer et à fuir ce passé qui, tout d’un coup, surg… »

Il n’en revient pas. Les dernières secondes de la vie de Patrick Le

Boay sont enfouies dans un morceau de mot ! Qui plus est un mot de

mouvement intense, qui évoque le sursaut. Quelle ironie du sort !

Maurice l’imagine, la tête écroulée sur la feuille, les doigts crispés sur son

stylo, les yeux à jamais fixés sur un « g » figé dans l’incompréhension. A-

t-il réalisé qu’il gisait sur un « g » qui serait sa dernière lettre ? Que

voulait-il raconter, ce pauvre homme ?

Les yeux de Maurice remontent vers le haut de la feuille et

s’attardent aux premiers mots.

Parfois, Muriel voudrait s’arrêter, s’en aller dans la campagne profonde.

Il relit la phrase et sourit au bon sens de la jeune femme. Qui déjà lui

devient sympathique. Quelques lignes encore avant la porte-fenêtre qui

grince, surtout ne pas l’oublier, il faut que la maison d’écrivain soit sans

reproche !

À l’abri des autres, loin des nouvelles et des drames. Ces jours-là, elle se bat avec

elle-même, interpelle la rebelle de ses quinze ans. « Tu te souviens, petite, le temps où

nous nous moquions férocement des gens engoncés dans leurs habitudes ? Pauvres de

nous ! »

Elle se redresse, tapote le tableau de bord pour rompre le silence, chasser

l’angoisse du soir. Arrivera-t-elle à l’heure à l’hôpital ? Les gardes commencent à

peser lourd sur ces épaules de jeune femme seule.

Maurice la trouve de plus en plus attachante. Encore quelques lignes!

Au loin le feu lumineux devient rouge. Muriel ralentit, promène un regard

hostile sur le quartier, chancre que seules grues et palissades habitent encore. Plus

aucune âme, ou peut-être celles des fantômes hantant les pans des maisons délabrées.

Le carrefour est désert. Personne aux alentours… Si, là, à l’arrêt de bus, un

JACQUELINE CALEMBERT : LE MOT INACHEVÉ
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mouvement étrange. Muriel frissonne et, d’un geste vif, pousse sur le bouton qui

bloque l’ouverture des portes.

Un homme tangue, trébuche, s’accroche au poteau à la rambarde.

« L’ombre d’un homme », se dit-elle. Il oscille vers l’embarquement. Quelle force

le pousse encore à s’approcher de l’autobus ? La porte coulissante reste fermée. Il

s’énerve, ses poings tambourinent sur l’obstacle. Rien ne bouge. Il invective le

chauffeur, tente une autre issue porte. Le ventre de Muriel se noue.

Celui de Maurice aussi. Il respire plus fort, veut savoir si le chauffeur

s’arrêtera enfin, le connard !

« Il va tomber ou rester accroché, non, ce n’est pas possible, ouvrez la porte ! »

Tout s’enchaîne. Le véhicule qui s’ébranle, le ralenti du corps qui s’affaisse,

l’impuissance de Muriel à démarrer et à fuir ce passé qui, tout d’un coup, surg…

Maurice fixe le mot, pétrifié, frustré. Il voudrait le secouer, lui tirer

les vers du nez quand tout à coup, le mot bouge. Il n’a pas la berlue, il le

voit bouger, comme s’il frappait à la vitre, se tortillant comme s’il vivait

et lui demandait d’ouvrir sa prison, le narguant même, lui criant sa

révolte : « C’est un comble qu’ici même, dans une maison d’écrivain,

moi, un mot, je ne puisse m’accomplir ! »

Maurice n’hésite pas. Il prend le coupe-papier de l’écrivain, le glisse

délicatement entre le verre et la feuille, suspend sa respiration car, en une

fraction de seconde, le mot se faufile, le défie un instant avant de

s’évader dans la pièce. Maurice bondit du fauteuil, frappe dans les mains,

le rate, jure, trébuche sur une espèce de lutrin comme il en voit dans les

églises.

Le livre qui y était ouvert tombe sur le tapis. Il le ramasse et le

replace maladroitement tout en cherchant le mot fugueur. Où est-il

passé? Il lève les yeux vers le plafond et l’aperçoit, dans le coin, entouré

d’autres mots. Des centaines ! Qui n’attendent que son regard pour

foncer sur lui. Il a l’impression qu’un essaim d’abeilles l’attaque. Il court

vers le rocking-chair de l’écrivain, s’y blottit en se plaquant les mains sur

les oreilles mais les mots, excités, continuent à lui susurrer l’histoire.

… Surgit dans la grisaille.

JACQUELINE CALEMBERT : LE MOT INACHEVÉ
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L’épave humaine, si proche, c’est la silhouette de Jean. Le Jean des courses en

patins à roulettes, des pièges dans le jardin, des premières cigarettes roulées dans les

feuilles mortes. Le Jean détesté des parents, qui n’avait pas d’éducation, enfin pas la

bonne… Elle l’adorait. Ils s’entendaient comme deux larrons en foire. Jean, le

sauvage, le caïd, le piment dans sa vie de petite fille rangée.

L’homme se relève, contourne péniblement l’abri, crache sa colère avant de jeter

un regard brumeux sur ce qui l’entoure. Il est tout proche. C’est lui. Muriel reconnaît

la fossette au creux du menton, les cheveux bouclés. Il est plus grand, plus mince. Ses

joues, creusées, portent une barbe de plusieurs jours. Une vieille écharpe s’échappe de

son blouson, emportée par le vent. « Un raté », disaient les parents. Muriel n’est plus

dans la rue. Elle se promène au bord de l’étang, vingt ans plus tôt, sa main de rebelle

dans celle de Jean. Ils ont quinze ans, la vie leur appartient, le monde les attend.

Muriel se fige, incapable de regarder autre chose que ce fantoche fragile, proie de

tous les dangers.

Derrière, un conducteur s’impatiente, la dépasse en klaxonnant sa mauvaise

humeur. L’ivrogne titube. Ses bras s’agitent dans tous les sens, comme s’il voulait

cogner. Il s’approche de la voiture. Le cœur de Muriel cogne, elle n’est plus que tension

arc-boutée à son volant.

Jean frappe à la fenêtre, la regarde de ses yeux voilés. Ouvrir la porte, le prendre

à ses côtés, l’emmener loin de sa détresse. Mais la rebelle en elle se cache, refuse de voir

les dégâts de la vie. Son Jean était beau. Sa peau bronzée était lisse, il respirait la

santé, il sentait bon le bois et la terre, l’inconnu et le risque. Il n’y a plus aucune

prestance dans la masse flasque qui se penche vers elle, plus aucune arrogance.

De la gorge de Muriel s’échappe un « non » strident, tellement aigu que le

soûlard recule.

D’où vient ce cri ? Qu’est-ce que je fabrique ici ? Il soulève un pied tremblant

pour remonter sur le trottoir, hésite, se retourne à moitié. Du fond de sa dérive jaillit

un éclair de lucidité.

Il fouille dans sa mémoire. Un jardin, des fleurs, une jolie petite frimousse…

C’était quand ? Un haut-le-cœur remonte dans sa gorge, le plie en deux. Il vide ses

entrailles, se vomit lui-même. « Un raté », disaient les parents. Muriel ferme les yeux,

dégoûtée. De ces mots qui prennent sens ou de la déchéance rencontrée au hasard d’un

feu clignotant ?



Nos Lettres  décembre 2022 | 21

JACQUELINE CALEMBERT : LE MOT INACHEVÉ

D’elle ou de lui ? Elle ne sait.

– Maurice ?

Aucune réponse.

Madame s’étonne, parcourt le hall, remarque la porte du bureau

entrouverte. Sacrilège !

Le sanctuaire profané avant l’inauguration ! Elle hurle.

– Maurice !

Maurice n’entend rien. Il n’est plus là. L’imaginaire l’enserre dans ses

tentacules. Il est Muriel, il est Jean, il court à leur secours.

Le plancher de la maison d’écrivain en craque de plaisir. L’auteur lui-

même, du haut de son portrait, tressaille de joie.

Madame s’arrête, il lui semble entendre un bruit d’ailes. Non, pas

dans le bureau ! Elle pense aux pigeons, à la baie vitrée ouverte, se

précipite dans la pièce.

Elle ne voit que Maurice, écroulé dans le rocking-chair, un sourire

béat aux lèvres.

Les mots se sont envolés. Ils sont déjà très haut dans le ciel, ivres de

joie, racontant leur dernière conquête aux nuages.

Demain, dans un couloir de la maison d’écrivain, dans le patio ou le

bureau, un visiteur se saisira d’eux, les découvrira autrement, plongera

dans une histoire d’amour ou de haine, de guerre ou de paix.

Demain, dans la maison d’écrivain, les mots seront rois, mendiants

ou complices, truands ou jouvencelles…

– Maurice, réveillez-vous !
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Demeure



Nos Lettres  décembre 2022 | 23

MAXIME COTON : DEMEURE

Entourée de bosquets où les musaraignes, les digitales veilleraient

aux pourtours magiques de la création, elle serait vaste et bleue.

Un peu en retrait, parée de pierres, de fer forgé, elle nous attendrait de

ses lumières, comme on accueille un hôte venu de loin, arrivé dans la

nuit.

Habitée de silences, vaste et bleue, nous y entrerions avec pour

bagage le babil de nos rêves et quatre mains gauches.

Dans les pièces vides, nous déposerions les parois fissurées de nos

âmes, nos anciens amants, puis dessinant des paysages futurs,

peuplerions de meubles cuisine, chambre et salon, chargés de secrets à

venir.

On rirait. On danserait dans les couloirs baignés d’humeurs

saisonnières, de parfaits désirs.

Habillée de poussière, d’un bleu toujours plus dense, elle se gorgerait

de tendresse et d’orages. Un matin d’hiver, nous lui offririons le

craquement de nos caresses desquels naîtraient des visages, puis des pas

d’enfants.

L’odeur des gâteaux, des anniversaires ponctuerait alors de joie le

poids des habitudes, les difficiles marches du quotidien. Certains soirs,

quittant tour à tour le foyer, nous douterions des murs, de leur ombre

portée sur l’idéal. De loin, nous verrions les vitres pleurer.

Mais la croissance des enfants et les ridules aux coins de nos

paupières nous offriraient matière à s’émouvoir, encore, des occasions

d’emménager autrement l’atelier dans le jardin, de repeindre la chambre

de fantasmes bleus et vastes.
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MAXIME COTON : DEMEURE

Résonneraient ensuite les battements des saisons, la roue dentée de

l’adolescence. De notre côté, pieds nus, dans la salle de jeux délaissée,

nous conquerrions à nouveau notre indépendance, alimentant le jardin

des délices. Auberge, confiante en son histoire, elle s’ouvrirait à

l’extérieur, aux amis, aux grands crus.

Enfin grisée par le temps qui ne l’aurait atteinte qu’à peine et nous

les peaux brunes, les cheveux poivre et sel, regarderions presque

immobiles la douceur de son feu dans l’antre. Plus un mot, mais le

langage des signes entre elle et nous, notre demeure. Entre toi et moi, les

yeux vastes et bleus.
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La maison sans frontières

Je suis dans la maison

Avec le monde entier

Je suis dans la maison

De toute éternité

Maison partout (Jean Mogin)

J ’habite une maison mitoyenne

De chaque côté du monde vivant

Et j’écoute contre les murs la voix

Des visages que je ne connais pas

Je ne sais rien de leurs traversées

De leur brûlure aux braises du désir

Et du courant obscur de leur souffle

Quand ils ont peur de périr un jour

Mes fenêtres leur sont familières

Ils peuvent me voir sous la lumière

D’un petit astre de verre tranquille

Lorsque j’écris leurs rêves de papier

Je n’ai pas bougé depuis une éternité

Le lierre a grandi au milieu des livres

Et mes pieds ont pris la forme verte

De la mousse qui a veillé silencieuse
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MICHEL DUCOBU : LA MAISON SANS FRONTIÈRES
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MICHEL DUCOBU : LA MAISON SANS FRONTIÈRES

C’est mon lieu de solitaire compagnie

Avec l’univers des jours et des secrets

Que chaque cœur inconnu conserve

Sous l’écorce mystérieuse des pierres

C’est une demeure sans autre attrait

Que celui qui garde l’oiseau sur le nid

Comme une vigie de vie qui se nourrit

Du vent qui passe et raconte le temps

N’y cherchez point de muse laborieuse

Ni de lourde bibliothèque orgueilleuse

Poussez la porte sans l’ouvrir de phrases

L’hôte est là à sa table de tilleul ancien

Il vous accueille courbé sur son labour

De lettres fraîches et d’accords graves

Ou allègres selon l’air que siffle la grive

Sur la branche qui penche auprès de lui

Un banc de repos contre la haie humide

Attend le passant à l’orée de la chambre

Ici est libre de lire ou de fermer les yeux

Celui qui voyage la tête dans les nuages

J’habite une maison mitoyenne

Entre les voisins et les invisibles

Et j’écris pour vivre et me réjouir

Entre l’aurore et l’étoile ultime.



28| Nos Lettres  décembre 2022

Lundi du Patrimoine du
26 septembre 2022
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LUNDI DU PATRIMOINE
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Le Livre en Fête
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LE LIVRE EN FÊTE
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LE LIVRE EN FÊTE
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Lectures

Éric ALLARD, La blessure du blé. Préface de Philippe
Leuckx. Poésies. Paris : éd. du Cygne, 2022.
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LECTURES

Philippe COLMANT, . Préface de Philippe
Leuckx. Poésies. Yvoir : éd. Bleu d'Encre, 2022.
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LECTURES

JeanMarie CORBUSIER, Comme une lettre d'avril.
Poésies. Bruxelles : éd. La Lettre volée, 2022.
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LECTURES

Françoise HOUDART, Jeanquivole. Récit. Havré : éd.
Audace / La roulotte théâtrale, 2022.
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Colette NYSMAZURE, À main levée. Poésies. Paris : éd.
Ad Solem, 2022.
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Colette NYSMAZURE, Jardins empans du rêve. Poésies.
Illustrations de Colette Ottmann. PerrignyLèsDijon : éd.
L’Atelier des Noyers, 2022.
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Philippe REMYWILKIN, Les Sœurs noires. Roman.
Bruxelles : éd. Weyrich, coll. Plumes du coq, 2022.
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Martine ROUHART, Il faut peu de mots. Poésies. Paris : éd.
du Cygne, coll. Chant du cygne, 2022.
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Michel STAVAUX, 12 Best Of (19692022). Poésies. Veyrac :
Les amis de Thalie, 2022.
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Jérémie THOLOMÉ, Le Grand Nord. Poésies. Bruxelles :
éd. Maelström, coll. Rootleg #10, 2022.
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Le salon du livre
Tournai la Page

vous accueille les 11 et 12
février 2023 !
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TOURNAI LA PAGE
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Activités de nos membres



Nos Lettres  décembre 2022 | 63

ACTIVITÉS DE NOS MEMBRES
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ACTIVITÉS DE NOS MEMBRES
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Dernières parutions
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DERNIÈRES PARUTIONS
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