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Nos habitudes alimentaires, nos styles vestimentaires, nos gouts artistiques, 

nos loisirs… tout, souvent malgré nous, nous fige dans une catégorie et 

nous exclut d’une autre : branché ou ringard, jeune ou vieux, progressiste ou 

réactionnaire, moderne ou ancien.

Notre manière d’écrire n’échappe pas à ce jugement. Écrire à la main apparait, 

aux yeux de certains modernes, comme un anachronisme, un ilot moyenâgeux 

dans l’océan numérique du XXIe siècle.

Le numéro de septembre 2011 évoquait déjà cette question.

Si l’on ne peut nier le trouble qu’a fait naitre, pour les anciens, le passage du 

papier au virtuel, on ne peut ignorer non plus la difficulté d’un moderne à 

s’imaginer, le stylo suspendu, faisant tournoyer les mots dans sa tête avant 

d’élire celui qu’il décidera de fixer définitivement sur la page. Aujourd’hui, 

un simple clic ajoute, remplace ou retranche ; un copier-coller, modulable à 

l’infini, nous épargne des heures de recopiage. Nous privant parfois, hélas, du 

bénéfice de la réflexion. Et du cheminement de la pensée. De ce qu’on nomme 

communément le manuscrit.

Sous la plume ou le clavier d’écrivains de tous âges et tous horizons, les pages 

qui suivent nous invitent à nous pencher sur ces traces, de moins en moins 

présentes dans le monde de l’écriture – y compris la correspondance entre 

auteurs, souvent réduite à des courriels précaires –, alors que les sphères 

politiques et économiques ne cessent d’accroitre, pour notre prétendue 

	 &le moderne

é d i t o r i a l

L’ancien 
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sécurité, la traçabilité de nos aliments, de notre état de santé, de nos 

heures de travail et de notre compte en banque.

Paradoxe ? L’éternelle querelle de l’ancien et du moderne ne serait-elle 

pas plutôt l’expression même de la condition humaine ? Le besoin du je 

de s’inscrire dans le présent, de se rassurer qu’il pense juste, qu’il fait le 

bon choix dans le flux du temps ? N’avons-nous jamais tendance, face 

à un changement, à nous écrier : « Je n’aurais jamais fait comme ça » ? 

Ou, devant un frein à une modification que nous voudrions apporter : 

« Cette bande d’immobiles ne comprend rien » ?

Comme nous voudrions être rassurés d’avoir toujours raison ! Et comme 

nous cultivons la querelle et l’exclusion ! En confondant souvent le 

but et les moyens, le fond et la forme. En oubliant, malgré la leçon 

d’Anaxagore, que « rien ne se perd, rien ne se crée », mais que « tout 

se transforme ». 
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Ancien ou moderne ? Je rêve que ce ou se transforme en et. En ce beau 

& tout rond comme le ventre d’une femme enceinte, en cette ligature 

répondant au doux nom d’esperluette, signe de liaison, porteuse 

d’union.

Quoi ! À l’époque des séparatismes, des extrémismes, des 

individualismes ? J’ose parler d’union ? 

Eh bien, oui, j’ose. Parce que je crois que « tout se transforme », y compris 

la nature des traces, des manuscrits et des écritures. Et parce que je ne 

crois ni aux discours d’exclusion ni aux certitudes éphémères des ego. 

Mais je sais aussi qu’Anaxagore a été exilé pour impiété.

Jean-Pierre Dopagne
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Des signes, il y en a partout autour de nous : au-dessus, en-dessous, à gauche, à 

droite, devant, derrière…

Signes du temps, signes du lieu : et nous sommes précisément, à chaque instant, 

au croisement des deux. Proust ou Faust, lequel l’emportera ? Ne jamais dire à 

l’instant qui passe… Le temps retrouvé…  Et le meilleur symbole, peut-être, de 

leur connivence : le jeu de l’oie. C’est Goethe encore qui l’a dit : La vie est comme 

le jeu de l’oie : on finit toujours par aller où l’on ne voulait pas aller.

Inséparable du signe, la trace : car nous ne sommes pas seuls en route, et d’autres 

passants, considérables parfois, nous ont précédés, laissant de multiples cairns 

sur les pistes que nous suivons. Les écrivains, les poètes que nous aimons ont 

joué à cet étrange jeu, Petits Poucets rêveurs, amassant au bord de notre route 

rimes et raisons, villages pathétiques, amères folies, tardives véraisons.

Tenez, pour économiser les citations, ce livre que j’ai sous la main, Le fleuve et 

l’enfant, de Chris Offutt : une histoire banale comme elles le sont toutes, celle 

d’un loubard, d’un errant, qui mûrit lorsque la femme qu’il aime attend un enfant. 

Une histoire narrée de façon très concrète, très réaliste ; mais un prologue qui est 

un superbe poème en prose. Écoutez-en donc quelques mesures : Les ombres 

des nuages sont autant de grands poissons qui glissent vivement au-dessus de ma 

tête. Disparaissant dans la réfraction éblouissante de la lumière solaire qui s’affaiblit 

peu à peu avec la profondeur, la prairie devient le fond vivant d’un océan. Le sillage 

blanc des avions dans le ciel est comme la proue d’un bateau qui fendrait la surface 

très loin de moi […]. Je me suis glissé alors hors de mon siècle pour pénétrer un passé 

sous-marin, je suis seul face à une force indifférente.

Joseph Bodson

Le chant du signe*

(*) : Rendons à César ce qui est à César. Le jeu de mots “chant du signe” est de Jean C. Baudet
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[…] Dans dix millions d’années, un étranger viendra explorer cette ancienne mer, 

cet ancien iceberg, cette ancienne prairie, et il examinera nos restes. Il ne trouvera 

ni pointes de lances, ni ossements de mastodontes, il ne trouvera que des bouts de 

plastique. Je devrais être sculpteur sur pierre et tailler un puissant panthéon, pour 

rivaliser avec les débris que nous avons laissés sur la lune.

Peut-être, dans quelques millions d’années, les archéologues qui découvriront 

dans les ruines d’un Musée des Manuscrits les restes de nos écrits, dans 

l’abondante plénitude d’un Meilleur des Mondes «  reboosté  » et proliférant à 

l’extrême, jusqu’à l’eutrophisation, peut-être se diront-ils l’un à l’autre : Mais 

pourquoi donc écrivaient-ils tout ça ? Et après quelques instants de réflexion, 

peut-être l’autre se retournera-t-il vers l’un en lui disant : Peut-être qu’ils étaient 

très seuls. Peut-être qu’ils étaient très tristes.

Oui, nous aurons toujours besoin du Petit Poucet. Nous aurons toujours besoin 

de cairns au bord de nos sentiers. Nous aurons toujours besoin de partir, et envie 

de revenir. La vie tout entière serait-elle un éternel retour, une nostalgie sans fin 

guérie ? Enfant, j’étais fasciné par l’horizon, celui de mon village, que je n’avais 

jamais dépassé, et par l’étoile des vents que nous dessinions dans nos cahiers. 

Ulysse est l’ancêtre de Kerouac, même si l’un veut le départ et l’autre le retour ; 

et la cabane de Thoreau n’est pas loin, avec son étang. Relisez donc l’Ile au Trésor, 

tremblez avec Jim Hawkins dans sa cachette, à la voix de Long John Silver ; les 

vieux coffres sont bourrés de cartes oubliées, et l’équipage révolté tient conseil 

dans l’entrepont.

Je vous le disais en commençant : tout est signe, autour de nous. Nous avons 

appris à mettre les images en conserve, et les bruits, à geler les paroles, en 

réalisant le rêve de Rabelais. Peut-être l’air qui nous entoure garde-t-il la forme 

de chacun de nos gestes ; peut-être le vent conserve-t-il l’écho de chaque rire et 

de chaque sanglot, dans les étroits défilés du temps.
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Aujourd’hui encore, dans les brocantes et les vide-greniers, il m’arrive de 

tomber en arrêt devant les pires croûtes, qui ne valent pas même le prix de leur 

encadrement. Mais le peintre y a figuré une maison, et un chemin. En pleine 

forêt, au milieu des marais. Et ces sentiers perdus des Ardennes profondes, 

menant à des villages disparus, m’ont toujours fasciné. Le goût de l’inconnu, 

l’envie de découvrir une vie secrète, palpitante – ou les traces d’une communauté 

disparue. Au bout de chaque conte, il y a toujours une maison, ou un château. 

Mais, près de chaque maison, il y a toujours un chemin, qui vous entraîne vers 

d’autres horizons.

Ce ne sont là, me direz-vous, que de puériles rêveries, élucubrations d’un enfant 

solitaire. Voire. Il nous reste, dans notre manche, quelques atouts encore : Nerval, 

Stendhal, et Dhôtel, par exemple. Sans compter ceux qui effacent leurs traces, 

comme les Indiens suivent le lit des rivières. Paul-Louis Courier avait trouvé 

dans une bibliothèque de Milan un manuscrit rare du Daphnis et Chloé de 

Longus, où figurait un passage inconnu dans les autres éditions. Après l’avoir 

soigneusement recopié, il y fit un énorme pâté, le rendant ainsi inutilisable pour 

ceux qui viendraient après lui.

Rappelez-vous la joie de Pétrarque découvrant dans le grenier d’un couvent 

l’œuvre inédite d’un poète latin ; songez à ces moines du Moyen Âge, à ces longs 

trajets pour aller, pendant des mois, copier dans le scriptorium d’un monastère 

lointain un ouvrage qui manquait au leur. Songez à la Rose de Bratislava, d’Émile 

Henriot, cherchant, lui, en Europe centrale, les traces d’une édition rare de 

Casanova…

Et revenez, parmi les ruines de Chaalis, lire Sylvie, tout près de l’île aux peupliers 

où reposa Rousseau, tournez les pages du livre pendant que le vent fait frissonner 

les feuilles.

Écrire, serait-ce donc partir un peu ? Mais il y a plus en tout cela que le simple 

goût du vagabondage et le mal du pays, plus que le pittoresque, plus que les 
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signes qui nous attirent, plus que les traces que nous suivons. Plus, c’est-à-dire ?... 

Nous-mêmes, sans doute, que nous retrouvons au bout du voyage, pareils et 

différents, comme l’épi mûr est déjà tout pareil dans la graine.

Mais tout cela, les poètes, bien mieux que moi, vous le diront. Ainsi François 

Cheng :

Au bout de la nuit un seuil éclairé

Nous attire encore vers son doux mystère

Les grillons chantant l’éternel été

Quelque part la vie vécue reste entière

(À l’orient de tout, Œuvres poétiques, Gallimard/Poésie, p. 215)

Et encore :

Ne laisse en ce lieu, passant

Ni les trésors de ton corps

Ni les dons de ton esprit

Mais quelques traces de pas

		

Afin qu’un jour le vent fort

À ton rythme s’initie

À ton silence à ton cri

Et fixe enfin ton chemin

(ibid., p. 207)

Écoutons pour terminer Yves Bonnefoy :

Et pourquoi ce besoin de l’ailleurs, que rien ne comble, mais pourquoi 

cette alliance que nous faisons parfois avec l’ici périssable, en l’ouvrant 

à la route pour le chagrin du départ mais pour la joie aussi bien, la pure 

joie du retour ?

(L’arrière-pays, Poésie/Gallimard, p. 57) 
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Dominique Massaut

Slam, gestation de l’œuvre  
et traces

Le slam est chose souterraine et mal connue. Tentons donc avant tout 

d’en éclaircir le sens. Le slam n’est pas un genre artistique émergent, 

une façon scandée, comme le fait Grand Corps Malade, de dire une 

poésie rimée sur fond de musique discrète1, ni encore un rap aux 

manières adoucies. Le slam, c’est un nouveau TERRAIN D’EXPRESSION, 

totalement libre de forme, de ton et de contenu, pour la poésie dans 

son acception la plus large.

Le mouvement a vu le jour à Chicago en 1984, lancé par Marc Kelly 

Smith. Il vise, par des scènes ouvertes à tous, et selon des règles simples 

mues par un esprit égalitaire, à réunir en une performance de quelques 

minutes la poésie et le corps. Il cherche aussi à réinsuffler dans le genre 

poétique, le véhicule du spectacle et l’esprit de fête avec, comme acteur 

central, le public.

Sur une scène slam, on trouvera donc tout et son contraire, pourvu que 

le slameur n’use, pour tout instrument, que de son corps, de sa voix et 

de ses propres mots – ce dont quiconque, en principe, est pourvu.

Dès lors, en quoi la question des traces que peut laisser ou non la 

gestation de l’œuvre peut-elle revêtir un caractère spécifique au cœur 

de la pratique du slam ?

1 : On parle alors de spoken word.
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« Les traces,  
ce seront les 
souvenirs 

mouvants. »

Le slam accueille tout le monde, y compris le poète classique, qui 

cherche avant tout la publication par le livre, et pour qui la scène 

slam ne représente qu’une étape ou un petit plus dans la publicité de 

son travail. Que celui-ci soit converti au PC et largue en corbeille tout 

brouillon malpropre, ou qu’il conserve, comme reliques, ses manuscrits 

griffonnés, chiffonnés et alourdis de taches presque vivantes, la 

question de la sauvegarde des balbutiements ne revêtira ici aucun 

caractère particulier.

Toutefois, la slam poetry, de par sa nature profonde ancrée à la fois dans 

l’oralité, le spectacle vivant et l’alternance du dire et de l’écoute, peut 

donner un tour moins commun à la question.

L’analphabète a pleinement droit d’accès à la scène slam. Il fabriquera 

son poème sans papier. Le poème sera répété et façonné mentalement 

et oralement jusqu’à ce qu’il acquière une forme satisfaisante aux yeux 

de son auteur. Là, pas la moindre trace persistante ni de l’œuvre ni du 

travail. Pourtant, nombreux sont les enregistrements audio et vidéo de 

ces performances. Mais pendant que certains supports CD ou DVD n’ont 

pas davantage de longévité qu’un mauvais papier, le son et l’image 

ne suffisent de toute façon pas à rendre compte du spectacle quand 

celui-ci, notamment, se révèle autant dans un espace situé quelque 

part entre le public et l’artiste que sur la scène elle-même. La caméra 

filme généralement le slameur, parfois le public, rarement l’un et l’autre 

dans le même plan.

Le slameur qui écrit prioritairement pour la scène slam sait qu’il écrit 

pour la diffusion vocale. Il sait aussi qu’il se prêtera à une relation proche, 

directe, immédiate, avec le public et cela, dans un bain d’écoute et de 

regard indulgent. Cela se fait naturellement, en bonne intelligence. 

Celui que j’écoute sera, tout à l’heure, celui qui m’écoute…
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L’ambiance n’étant donc pas en principe au jugement2, encore moins 

au jugement du texte, la scène slam peut tout à coup se transformer 

en laboratoire, occasion rêvée d’expérimentation, pour le texte comme 

pour l’interprétation. Jusqu’à devenir le lieu même de la création des 

poèmes. Certains passeront maîtres dans l’improvisation. D’autres, 

à chaque intervention, s’ingénieront à présenter le même texte sous 

des formes sans cesse renouvelées, la mise en voix modifiant l’écriture, 

l’écriture modifiant à son tour la mise en voix. Chaque prestation sera-

t-elle ici considérée comme un brouillon de la précédente ? Ou bien 

préférera-t-on parler d’une suite d’entités poétiques dérivant l’une de 

l’autre ?

Dans ce contexte, on s’attachera de préférence à l’artiste en devenir, 

à son art en mouvement, plutôt qu’à des œuvres abouties, figées, 

souvent à jamais, sur le papier, dans de prétendues perfections.

C’est cela aussi, la culture slam. On y croise l’éphémère. On se prend à 

regarder le poème vibrer, offert aux vents et marées, comme s’il était 

une sculpture de sable au bord de l’océan. Il en gagne alors tant la 

noblesse que l’humilité.

s l a m

2 : Sauf lorsque le slam se pratique en tournoi et où l’on se complaît à croire que la 

sanction des notes d’un jury de cinq personnes prises au hasard dans le public a 

valeur sérieuse de jugement généralisable.



Nos Lettres - mars 2012 | 13

Lorsque le poète Jacques Demierre […] présente un poème sonore, 

quasi respiratoire, autour du seul mot poumon (dont il tient étrangement 

l’impression sur papier entre les mains !) on se demande bien quel 

serait l’intérêt de publier ce poème dans un livre ! De plus, selon l’auteur 

lui-même, le poème, malgré la source unique (ce mot poumon), 

variera systématiquement d’une prestation à l’autre. Ce n’est que dans 

l’improvisation charnelle que le poème naîtra. Il y aura donc, à partir de ce 

support commun, une infinité de poèmes créés3.

La question n’est plus ici : Comment faire désormais, à l’heure des outils 

informatiques, pour conserver les étapes de la naissance du poème ?, mais 

bien : Quel sens cela peut-il avoir de conserver la trace de la gestation 

d’une œuvre (c’est-à-dire en l’occurrence l’œuvre elle-même) qui se veut 

éphémère ?

Car un slam est alors poème qui se fait chair et, par là, devient mortel. Les 

traces, ce seront les souvenirs mouvants que d’autres mortels en auront 

gardés. Comme pour nos défunts. Pourvu qu’ils n’aient pas été pétrifiés 

dans le regard ou la pose d’une statue.

3 : �Voir Le slam sur papier, une absurdité ? in Zone slam (vol. 1), L’arbre à paroles, 2011, 

page 164.
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M a n u s c r i t

Les gens me corrigent souvent : « non ce n’est pas ça, tu dois faire erreur, 

c’est… » Ils ne pensent pas que je puisse avoir raison ; pourtant quand 

je vérifie, je constate que c’était juste ; je me dis alors : je n’ai pas oublié. 

Je me réjouis, esquissant un sourire face au dictionnaire, seule : quand 

il n’y a plus personne pour accepter l’évidence. Le triomphe solitaire 

est un triomphe modeste mais un trophée de connaissance : la vraie 

victoire c’est le savoir. 

J’ai toujours eu peur d’oublier. Quand on me reprend, je doute, je me dis 

que ma mémoire me fait défaut, qu’elle m’abandonne pour mélanger 

des informations, en effacer en me disant : non, pas aujourd’hui, je ne 

le retiendrai pas.

Je doute, je pense qu’ils sont sûrs d’eux. Moi, je suis certaine de mon 

ignorance et de la fragilité des souvenirs. Je suis sûre que l’on peut se 

tromper. Alors je leur dis ce qu’ils veulent entendre : qu’ils ont raison, 

que je fais «  probablement  » erreur. Ils sont contents : ils ont gagné. 

Reprendre quelqu’un et lui « prouver » qu’il a tort c’est un peu établir 

une supériorité, une sensation de pouvoir. La plupart sont trop fiers 

d’eux pour vérifier leurs dires, ils ont montré qu’ils connaissaient. 

Revenir sur le sujet en le corrigeant serait perçu comme de la mauvaise 

foi face à cette prise de pouvoir. 

Myriam Dreesen

Manuscrit
Myriam Dreesen, étudiante en littérature, est aussi 
auteur de poèmes et de nouvelles.  
Que signifie, pour une jeune femme née avec 
l’ordinateur, la notion de manuscrit ?
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J’ai toujours eu peur d’oublier : mes livres sont remplis de post-it et ma 

mémoire de mots. Difficile de ne pas tout mélanger, de laisser chacun 

d’eux bien imprimé dans l’esprit. Le temps les rend flous… Le manuscrit 

est la mémoire de papier, qui ne s’efface pas, qui ne nous juge pas et ne 

se trompe jamais. 

Je dis  manuscrit  et je voyage dans le temps, parce que justement le 

manuscrit traverse les âges et vit plus longtemps que ses auteurs. Il faut 

laisser quelque chose à la postérité pour qu’elle sache et que le savoir 

soit exact. 

Artaud carnet merde,  

Cahier 435 page 16 verso,  

août 1947 (Gallimard)



e c r i v a i n s

16 | Nos Lettres - mars 2012

Peut-on pourtant réellement affirmer que les textes numériques 

relèvent du manuscrit ?

Le texte numérique et le manuscrit veulent transmettre des mots à qui 

voudra les lire, les rencontrer. Jean-Luc Wauthier disait : « La littérature 

est une rencontre. » 

Le web permet un nombre incalculable de rencontres en peu de temps 

et d’espace. En somme, rapidité et efficacité : universalité. L’ordinateur 

sera la technologie de demain, disait-on au XXe siècle. Au XXIe siècle, 

cette technologie est celle d’aujourd’hui : on nous demande de plus 

en plus de rendre des travaux imprimés, dactylographiés… C’est plus 

lisible, plus facile à envoyer, à modifier.

On m’a demandé en tant que jeune écrivain de donner mon opinion 

sur la notion de manuscrit. Je ne me revendique pas écrivain, toute 

personne qui écrit n’est pas forcément écrivain, j’essaie seulement 

de montrer, de partager une transmission. J’ai, paraît-il, le choix 

entre le manuscrit ou le texte numérique ; mais si je dois rendre un 

travail, il faut qu’il soit « dactylographié ». Ce faux choix est une belle 

utopie. Beigbeder disait  dans 99 francs : «  les publicitaires sont payés 

aujourd’hui pour décider de ce que vous aimerez demain » ; « lorsque 

nous achetons une voiture nous ne pouvons en choisir que la couleur, 

et encore ». 

Toutefois, la technologie est un allié essentiel pour noter des idées 

immédiates, en grand nombre. Les poésies, je les note à la main parce 

que c’est court, sinon, le temps d’allumer mon ordinateur, les mots sont 

partis, ils ont repris leurs affaires et m’ont dit qu’ils repasseraient une 

autre fois. Les nouvelles viennent en une fois, le début, la fin et le corps. 

Tout vient en une vague et pour éviter que les mots ne me claquent la 

porte au nez, je me précipite sur mon clavier.

M a n u s c r i t

« Je dis  
manuscrit et  

je voyage dans  
le temps »
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« garde tout,  
ne jette rien »

Enfin, je suis en train d’écrire un roman commencé par quelques mots 

jetés sur des feuilles de brouillon. Affligée de deux heures de trajet en 

bus par jour pour me rendre à la Haute École, j’ai pensé qu’écrire dans 

le bus pourrait être un bon moyen de ne pas oublier mes idées mais 

également de rentabiliser ce temps inutile. Écrire à la main était difficile 

dans le bus. Alors, j’ai rédigé à l’ordinateur les cent premières pages de 

mon roman. La difficulté des pages trop nombreuses est de se souvenir 

de ce dont on a déjà parlé, où on l’a dit… Je relisais et changeais 

constamment des détails, mélangeais des informations, ne suivais plus 

de structure. J’ai réécrit plusieurs fois l’introduction et le corps, pour 

finalement demander conseil à un professeur, qui m’a dit  «  tu dois 

l’imprimer, tu y verras plus clair mais garde tout, ne jette rien ». 

J’ai imprimé les textes, ajouté les feuilles de brouillon et des dessins. Ce 

roman, commencé il y a maintenant plus de deux ans, prendra le temps 

qu’il faudra, la solution réside dans l’écriture manuscrite. Comme si 

l’esprit, parce qu’il ne notait pas avec ses mains, refusait une œuvre, ne 

la considérait pas comme sienne car imprimée. Comme si l’inconscient 

nous rétorquait brusquement : « non ce n’est pas de moi ça, tu dois faire 

erreur… ». 

Plus qu’un devoir de mémoire, plus qu’une trace du passé, le manuscrit 

est une part de notre identité que nous laissons à la postérité, un bel 

héritage qui traverse les âges et si le numérique permet de le conserver 

plus longtemps, il ne faut pas substituer l’un à l’autre. Le numérique ne 

remplacera pas forcément le manuscrit, ils devraient collaborer comme 

le corps et l’esprit. Et si l’écran était aussi fragile que le papier ? 
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R ê v e r i e s  p l u m i t i v e s

Jean-Loup Seban

Rêveries plumitives
L’homme de plume est un ancien dévot des Muses en procès de 

béatification : ses restes gisent dans les dédales muséologiques. La 

presse d’imprimerie d’abord, la machine à écrire ensuite, l’ordinateur 

enfin eurent raison de l’immémoriale hégémonie du scriptor. Le calame, 

la plume d’oie, le porte-plume, le stylographe, tous ont holocausté leur 

destin à l’avènement de la toute-puissante Dame Touche, qu’aucun 

désir apollinien ne peut empoigner avec flamme, mais que l’on frôle, 

avec méfiance, du bout des doigts, comme le marbre d’un statuaire. 

En notre ère technologique, on ne croise plus guère, au Café de Flore 

sur le Boul’mich ou à la Bibliothèque royale du Mont-des-Arts, que des 

frénétiques du clavier, le geste saccadé, l’œil collé à l’écran. Étonnant 

paradoxe quand on connaît le succès des designers de stylographes !

Quiconque veut se faire une idée de ce que fut l’homme de plume, 

autrefois citoyen de la République des lettres, n’a d’autre choix que 

de pousser l’huis d’un musée. À côté d’un portrait dessiné, engravé 

ou photographié, il découvrira, épinglé dans une vitrine, une page 

griffonnée, une partition, une missive, un bref ; chaque document étant 

soigneusement annoté pour le bénéfice des amateurs éclairés et des 

touristes en quête de rêves.

En notre capitale brabançonne, où tant de cultures s’entrecroisent, 

s’interpénètrent et se fécondent, un bibliophile français de renom, 

Gérard Lhéritier, eut l’heureuse idée de donner un petit frère à son aîné 

parisien : il avait déjà créé à Paris le Musée des lettres et manuscrits. 

Son second musée s’installa dans les Galeries royales Saint-Hubert. Le 

collectionneur se métamorphosa en mécène ; sa collection en Jardin des 
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« on ne croise 
plus guère que  
des frénétiques  

du clavier,  
le geste saccadé, 

l’œil collé  
à l’écran »

Hespérides, le paradis du loisir de l’âme. Le collectionneur ou l’amateur 

d’antiques, l’antiquaire comme on disait alors, est un type d’homme 

particulier, un métissage de marchand et de savant, qui apparut à la 

Renaissance, en cette époque splendifère où l’éclat coruscant du Dieu 

du Pinde chassa les spectres enténébrés du Golgotha. Et ce fut un 

Pontife romain, mécène généreux et éclairé, imbibé d’hellénisme, qui 

prit l’heureuse initiative d’ouvrir ses collections au public lettré. L’idée 

du musée privé était née. Dès le dix-septième siècle, cette mode connut 

une première floraison à Florence, Oxford et Paris, grâce aux collections 

royales et princières, ainsi qu’aux cabinets des parvenus du négoce 

et de la finance. C’est également à la Renaissance que les princes de 

l’Église et les puissantes familles se mirent à rivaliser par l’étendue de 

leur culture, symbolisée par la constitution d’une bibliothèque. Le 

collectionneur Gérard Lhéritier s’est donc coulé dans cette auguste 

lignée, avec la particularité d’avoir réuni un patrimoine de l’écrit, 

incomparable et inestimable, composé de 80.000 autographes, dessins, 

lettres et manuscrits. Une véritable manne pour l’amateur éclairé, mais 

aussi pour le néophyte, dont seulement une partie est exposée dans les 

musées de Paris et de Bruxelles.

Dès que vous passez l’huis du Musée des lettres et manuscrits dans la 

Galerie du Roi, vous êtes chaleureusement accueilli par une escouade 

de jeunes gens, aussi enthousiastes que charmants. On vous guidera 

ensuite avec attention et l’on vous instruira sans pédanterie sur les 

documents exposés. Les collections permanentes sont logées à 

l’étage, tandis que le rez-de-chaussée est réservé à la boutique et aux 

expositions temporaires.

Le conservateur a eu soin de répartir les collections permanentes 

selon cinq thèmes : littérature, arts, histoire, musique et sciences. La 

présentation, la scénographie comme on dit aujourd’hui, combine 

fructueusement le chronologique et le thématique. De tous les 
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« l’homme de 
lettres peut-

il se contenter 
de créations 
encodées ?»

visiteurs, le médiéviste se sentira particulièrement gâté, le clou de 

l’exposition étant une bulle pontificale du douzième siècle. Mais qu’on 

se rassure, il y a de quoi satisfaire tous les intérêts ! Ainsi, le familier de 

Montaigne pourra admirer un exemplaire de la quatrième édition des 

Essais ; le patriote savant se réjouira de la présence d’un Vésale de 1642 ; 

le cœur du dix-huitièmiste s’envolera vers les cimes parnassiennes à la 

vue des missives de Casanova, de Rousseau, de Voltaire, de Bernardin 

de Saint-Pierre, de Diderot et de Sade ; les courriers de Charles Quint, 

François Ier, Philippe II, Louis XIII, Jacques II, Charles X, Marie-Thérèse, 

Léopold Ier, Nicolas II et Churchill charmeront les férus d’histoire 

politique ; les mélomanes et les musicologues tomberont en pâmoison 

devant les écrits de Mozart, Beethoven, Wagner et autres compositeurs 

des siècles antérieurs ; les fans de Jacques Brel seront proches du délire ; 

les membres de l’AEB ne seront pas dépaysés devant l’abondance de 

textes, dessins et documents afférant à la littérature nationale ; les 

Flamands se rengorgeront devant la vitrine consacrée à Hugo Claus ; la 

correspondance d’Hergé saisira les affidés de Tintin ; enfin, les anciens 

de la Cambre et des Beaux-Arts retrouveront des âmes sororales parmi 

les artistes impressionnistes, surréalistes ou dadaïstes, les membres 

du groupe des XX et du mouvement Cobra. Que l’on soit amateur ou 

connaisseur, on fera une pause respectueuse devant les représentants 

du panthéon de l’art belge : Alfred Stevens, James Ensor et René 

Magritte.

D’un tel musée, on ne ressort pas sans appétence épistolaire. À deux 

pas, la terrasse de Mokafé attend le plumitif. Il avise une table libre, s’y 

faufile, soupire en s’asseyant, commande un moka, sort d’une pochette 

une carte-vue achetée au Musée et, d’un geste lent, décapsule 

son stylographe Mont-Blanc. Miracle ! L’accro à la technologie se 

métamorphose en épistolier ; le voilà qui griffonne ses impressions, 

sans doute à l’intention d’un ami. Belle revanche de la plume sur Dame 

Touche ?

R ê v e r i e s  p l u m i t i v e s
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A-t-on vraiment besoin d’écrire à autrui ce qu’on ressent, ce qu’on voit, 

ce qu’on croit ? C’est en tant qu’épistolière que Madame de Sévigné 

entra au panthéon des lettres en 1725. La tradition de la lettre savante, 

chérie par les humanistes, était toujours vivace au Grand Siècle. Mais 

avec la babillarde marquise, la lettre familière, narration intime ou 

Dessin d’Alechinsky sur tapuscrit 

de Michel Butor intitulé « Poisson 

bien soluble », 1969
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privée, tissée d’expériences vécues, d’opinions et de sentiments 

personnels, se tailla une place de choix dans la République des lettres 

et devint même avec le roman épistolaire un des modes privilégiés de 

la création romanesque.

Rappelons que le commerce épistolaire est un art, la prolongation 

de l’art de la conversation ou sa substitution. Quand Louis Guez de 

Balzac, las du fatras du monde, se retire dans sa campagne charentaise, 

il adresse à ses amis parisiens des lettres sérieuses, doctes, au style 

éloquent, semblable à un discours transmettant des pensées. Les 

recueils de ses Lettres paraîtront entre 1624 et 1627. Quand les familiers 

des salons de Madame du Deffand, du baron d’Holbach ou de madame 

Geoffrin sont empêchés de paraître, ils adressent de longues lettres à 

leurs hôtes sur les sujets en cours. Quand l’abbé Barthélemy séjourne à 

Rome, lors de l’ambassade du comte de Stainville, le futur Choiseul, il 

consacre ses soirées à écrire ses impressions et découvertes au comte 

de Caylus, l’illustre antiquaire parisien.

Qui veut approfondir une œuvre scientifique ou littéraire, saisir 

l’esprit dans lequel elle a été engendrée, doit s’immerger dans la 

correspondance de son géniteur, qu’il soit physicien ou poète ; il ne 

peut faire l’économie de ces archives historiques. Par ailleurs, l’homme 

de lettres peut-il se contenter de créations encodées ? Les textos 

suffisent-ils vraiment à entretenir ses relations ?

Faisons un vœu : que le porte-plume et le stylographe reconquièrent 

leur empire. Et s’il faut une raison à ce vœu, disons que la renaissance 

de la plume assurerait, encore et toujours, à la librairie ancienne 

d’être émoustillée. Pour le bonheur universel, le rêve forlongerait son 

charme. 

R ê v e r i e s  p l u m i t i v e s
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Michel Joiret,
Madame Cléo, 

roman, éd. M.E.O. ; 

Les patates et autres tubercules de la pensée, 

éd. du Cygne. Présentation par Évelyne Wilwerth. 

Un roman bon et fort, avec une dimension autobiographique, lance 

Évelyne. Michel Joiret rappelle une phrase que lui avait dite Jacques 

462e soirée des lettres 
16 novembre 2011 

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s

© Pierre Moreau



e c r i v a i n s

24 | Nos Lettres - mars 2012

Antoine : Tu dois apprendre à assumer qui tu es. Ici, il n’a pas triché avec 

la vérité. Il ne faut pas oublier cependant qu’il s’agit d’un roman. La 

première version en avait été écrite il y a 30 ans, il assume la nouvelle 

écriture, tout en préservant l’innocence de la jeunesse.

É.W. : La première partie commence le 1er juillet 2002… De là, nous 

passons à janvier 1942 : des souvenirs heureux malgré la guerre. 

M.J.   Et puis, tous ces personnages, acteurs, peintres, poètes, qui 

entouraient mon père.

É.W. : Vers 10-12 ans, il était pétri d’angoisse, hypersensible, avec une 

mère très peu présente. Mais une femme jouera un très grand rôle : 

madame Cléo, un personnage très fort, qu’il nuancera par la suite … Il 

parlera de sa docile impuissance. 

M.J. Un personnage qui a existé, qui tenait un salon de beauté, à 50 m 

de chez son père. Il en était à la fois émerveillé et horrifié.

É.W. : à 20 ans, il décide de se marier, avec Odile, et ils partent en 

Tunisie, où il va enseigner. Séparation, tentative de suicide. Un désir de 

régression…Trois obsessions : la prime enfance, Odile et madame Cléo.

M.J. Il a connu le désordre à différents niveaux. On reproduit ce qu’on a 

vécu au cœur de l’enfance. 

É.W. insiste sur l’élégance de l’écriture, avec quelques touches 

brutalement prosaïques. Un fil chronologique, mais avec le mélange de 

différentes périodes, et une fin en boucle. Impeccable…

Quant aux Patates, nous dit-elle, elles ont un ton faussement désinvolte. 

Oui, reprend-il, j’ai voulu enregistrer ce que je percevais autour de moi. 

É.W. : Une fatigue morale ?

M.J. : Un désir de compréhension.

É.W. : Un thème majeur, la femme. Sans une femme, je ne puis être 

heureux. Mais aussi le thème de l’écriture, de la mort. Je veux bien mourir, 

à condition d’éteindre moi-même la bougie.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s

© Pierre Moreau
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Philippe Mathy, 
Barque à Rome, 

Éd. L’Herbe qui tremble, illustrations de Thierry Chauveau. 

Présentation par Marc Dugardin.

Non pas un recueil de poèmes, nous prévient Marc Dugardin, mais un 

recueil de notes. 

P.M. : Je vis dans un coin de campagne isolé et isolant, à Guignies. Je 

me suis mis à tenir un journal, en juillet 1999 et en juillet 2002, lors de 

mes séjours à Rome.

Il est précédé d’un carnet de notes algériennes tenu à 22 ans, Le sable 

et l’olivier. 

M.D. : À Rome, sa préoccupation du temps est devenue très forte.

P.M. : Fondamentalement, on ne se change pas. Pour moi, la poésie, 

c’est être attentif aux petites choses, signes d’éternité. La poésie 

est une vocation au bonheur, mais cette recherche peut être vécue 

douloureusement.

M.D. : Tu es un homme du regard, avec un vocabulaire visuel. Tu alternes 

l’humour et le tragique. 

P.M. Perdre la mémoire de ce qui était vu. Les contraintes qui pèsent et 

qu’il me faut oublier, comme s’il y avait un écran entre le réel et nous. 

D’où mon recueil Jardins sous les paupières.

Il insiste encore sur le fait qu’il est resté un homme de la campagne 

plutôt que de la ville. À la campagne, il a un rythme naturel : Chez nous 

quelque chose peut advenir et ici tout peut arriver.

© Pierre Moreau
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Annemarie Trekker, 
Écritures de l’intime, 

essai, éd. Traces de vie.  

Présentation par Dominique Aguessy.

Dominique Aguessy note tout d’abord la multiplicité des écritures de ce 

livre. Chaque contribution est indispensable, chacun y libère sa parole. 

Ainsi, les interrogations de Nicole Versaille, son questionnement sur 

l’autocensure, les réactions des membres de sa famille suite à la publication de 

L’Enfant à l’endroit, l’enfant à l’envers.

A.T. : Annemarie rappelle à ce propos que l’on est sujet de son histoire, mais 

aussi son produit. 

D.A. : La dialectique entre le regard sur soi-même et le regard de l’autre.

A.T :   Il y a plusieurs intimes. Le soi pour soi, l’expression immédiate de soi. Le 

second, que l’on partage aux tables d’écriture, en tenant compte du contrat 

de confidentialité. Le troisième, destiné à un public. Mais toujours, à la base, le 

respect de l’autre et de soi.

D.A.  rappelle à ce propos qu’Annemarie est sociologue. Sa méthodologie ?

A.T. : Méthodologie et déontologie. Une prise de distance par rapport à l’émotion 

du moment.. Un travail d’élaboration sur la langue et le rapport à l’autre.

D.A. : ce qui permet les nuances, l’intime devenant audible. Une réflexion sur la 

communication.

A.T. : Une histoire dans le temps. Des moments riches, émouvants, et la rencontre 

dans cette densité.

D.A. : Tracer un cadre sans enfermer…

A.T. : Il faut laisser la part à l’autre, assumer le risque. L’autre a aussi son histoire. 

Comme Dominique l’a fait remarquer, ces trois présentations ont bien des 

choses en commun. Décidément, l’intime a plus d’un tour dans son sac, et c’est 

l’occasion de se répéter, une fois de plus, avec le vieux Sophocle, que la plus 

étonnante des merveilles, c’est l’homme.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s

© Pierre Moreau
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Martine Cadière, 
Encore un jour sans Giroud, 

roman, éd. Dricot, présentation par Anne-Michèle Hamesse.

C’est sous de bien tristes auspices que s’ouvre cette séance : nous 

venons d’apprendre le décès d’Émile Kesteman. Émile était l’esprit de 

ce lieu, avec sa présence forte, son étonnante mémoire, sa capacité 

d’accueil. Chacun des intervenants, après l’annonce du président et les 

poèmes lus par Isabelle Bielecki, se plut à rappeler en quelques mots 

tout ce qu’Émile représentait pour lui.

Martine Cadière habite Waterloo, mais séjourne très souvent dans le 

Périgord noir. Infirmière, passionnée par l’écriture, elle aime les intrigues 

policières, les figures de femmes qui ont marqué leur époque : George 

Sand, Joséphine Baker, Sarah Bernhardt, Françoise Sagan, qu’elle 

évoquera prochainement. Ces femmes ne sont pas toutes féministes, 

mais elles ont voulu bousculer certaines barrières 

A-M H : Mais d’où vient cet amour du polar ?

MC : Une façon de réfléchir un peu particulière. Des personnages forts, 

des dialogues qui font mouche. 

AMH : Ici, cela se passe à la rédaction d’un magazine culturel. Une jeune 

journaliste a disparu. 

AMH : On se sent tout de suite chez soi, de par le cadre : Waterloo. Et 

puis votre style, simple, direct… Faites-vous un plan ?

MC : J’ai un plan, mais souvent, je me laisse porter par mes personnages. 

AMH : Vous avez voulu prolonger ces femmes, … 

Anne-Michèle évoque encore le cadre, et le personnage du capitaine 

463e soirée des lettres 
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Mattei. Mais pourquoi écrire, et quelle est, de Martine Cadière, l’activité 

préférée :les conférences, le théâtre (elle a en préparation une pièce sur 

le racisme) , l’écriture romanesque ?

M.C. : J’aime également les trois. Et l’écriture me donne une impression 

de plaisir, de plénitude…

Isabelle Bary, 
La Prophétie du jaguar, 

roman, éd. Luce Wilquin. Présentation par Thierry-Pierre Clément.

Isabelle Bary, elle, a fait des études de mathématiques, tout en ayant 

déjà en elle la passion de l’écriture. Ingénieur commercial, elle est partie 

en 1994, sac au dos, avec son futur époux, pour découvrir le monde ; 

cette expérience se traduisit en un livre, Globe Story, suivi de deux 

romans, Le cadeau de Léa, et Baruffa. Quant à Thierry-Pierre Clément, il a 

lui aussi beaucoup voyagé, et il a publié plusieurs recueils de poésie.

TPC : C’est ici l’histoire d’une prophétie, le télescopage de quatre 

destins, un journaliste, un maître d’équitation, un clochard, une jeune 

femme trop forte. Le jaguar est le messager, dans la mythologie maya.

I.B. entrecroise les séquences, les points de vue, le récit progresse par 

résonances. 

TPC : Tu établis une structure préalable ?

IB : Il y a toujours un squelette, et puis, moi aussi, je me laisse emporter. 

Mais j’aime aussi beaucoup la recherche préalable

TPC a aimé dans ce livre, l’humour et la tendresse. Ainsi, ce personnage 

de Grâce, obèse, virtuose de l’autodérision. 

Suit une évocation de Juste un regard, un ouvrage qu’elle a réalisé avec 

une amie photographe, Caroline Wolves-Perges, et qui est consacré aux 

sans-abri de Bruxelles. Alors qu’elle attendait dans sa voiture l’heure de 

se rendre à un rendez-vous, elle se trouva stationner en face d’un SDF 

et de son chien. D’où naquit une superbe réalisation, qui nous entraîne 

à une réflexion sur nos rapports avec les autres.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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Jean-Michel Aubevert, 
Les Utilités du rêve, 

poèmes, éd. Le Coudrier, dessins de Catherine Berael. 

Présentation par Joëlle Billy.

Jean-Michel Aubevert est un amoureux des jardins. Quant à Joëlle 

Billy, son épouse, elle dirige les éditions du Coudrier, qu’elle a fondées 

en 2001.

Des rêveries en prose, 45 textes indépendants, nous dit Joëlle. L’auteur arpente 

les saisons, dans les pas de Rousseau, plus en poète qu’en philosophe, pour 

célébrer la richesse végétale qui nous entoure. Il y a aussi un côté érudit…

JM : Une façon de fréquenter la nature qui est double, la rêverie + le regard. 

Rousseau herborisait aussi…

J : La poésie peut naître de quelque chose de scientifique…

JM : Un rapport au temps, une forme d’attention, qui repousse plus loin 

la rêverie. Il nous faut réapprendre à regarder, recouvrer une capacité 

d’étonnement. 

J. rappelle une phrase de Gauguin : Ne copiez pas la nature, rêvez devant elle.

JM : Il faut travailler avec les mots, avec le regard. Une autre façon 

d’appréhender le temps, une forme méditative de rêverie et d’observation... 

Nous ne sommes que des créatures de la vie, et l’élan vital traverse les 

générations. 

J : Le vivant nous prête l’air que nous respirons.

JM : Dans notre société, la valeur d’échange l’emporte sur la valeur d’usage, 

on ne voit plus ce qui est donné. Ainsi, pour les abeilles, on ne voit que le miel, 

on ne voit plus la pollinisation.

J : On peut se poser des questions sur l’utilité de la poésie.

JM : Si la langue n’est plus travaillée par l’écrivain, elle se perd. Et puis, il y a la 

sonorité, la musique de la langue.

Une belle soirée, noire et blanche, comme la nuit nervalienne, où l’on glissait 

doucement et sans heurt, d’un livre à l’autre…

© Pierre Moreau
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Françoise Lison-Leroy, 
On s’appelle, poèmes, éd. Rougerie ; 

Les pages rouges, roman, éd. Luce Wilquin. 

Présentation par Colette Nys-Mazure.

Cela commence par un portrait, un portrait tout vif, à l’éclat printanier, 

sorti tout frais du pinceau de Colette : le portrait de Françoise. Un 

portrait où la finesse, la pénétration s’allient à l’amitié : sa démarche 

garçonnière, gaillarde, sa chaude sympathie. Vous nous croyez complices, 

et vous avez mille fois raison, conclut-elle.

Ces poèmes ? Une longue phrase en trois parties. De sa solitude, son 

territoire propre, héler les autres. Il y a d’ailleurs un lien fort avec le 

roman. Mais d’où lui est venue l’idée d’un roman ?

F.L. : Le roman s’est imposé. J’ai été habitée par une rencontre. Dans le 

Courrier de l’Escaut , il m’arrive de publier des portraits, pas seulement 

littéraires. C’est ainsi que j’ai été amenée à rencontrer une vieille dame 

de Deux-Acren. Elle avait perdu sa mère à 13 ans ; avec son mari, ouvrier 

carrier, ils avaient fait sauter un train, pour la Résistance.

	 464e soirée des lettres — 25  janvier 2012 

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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C.N. :.Mais il y a d’autres personnages, comme l’homme des pages 

rouges, ces pages qui, dans la presse provinciale, sont réservées au sport. 

Et puis cette vigile, infirmière de nuit… On croit qu’on va s’emparer des 

êtres, mais ils se dérobent constamment, à l’image de la taupe.

F.L. se souvient d’avoir dormi à la belle étoile, et il lui semblait entendre, 

sous elle, ce travail souterrain des taupes...

C.N. : C’est un roman de poète, avec beaucoup de phrases sans verbe, 

d’adjectifs décalés. Elle compose avec des mots comme avec des 

objets.

D’où l’idée de Colette, de lui demander de choisir trois objets-fétiches. 

Ce seront des capsules de bouteilles, qu’avec un cousin, elle posait 

sur les rails pour les faire aplatir par le train. Second objet : un mètre 

pliant, qu’elle tient de son père, et enfin une lampe de poche…

C.N. : Elle cherche toujours le mot juste, elle est d’une grande exigence 

dans le domaine de l’écriture.

F.L. : Il m’est arrivé de passer une journée complète sur quatre mots…

La lecture finale révèle le lien avec le recueil de poèmes : On s’appelle 

quand et où ?

	 464e soirée des lettres — 25  janvier 2012 
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Éric Brucher, 
Colombe, 

éd. Luce Wilqui.

Présentation par France Bastia.

Éric Brucher et France Bastia ne se connaissaient pas avant cette 

présentation…Mais il n’y pas loin d’Hamme-Mille à Nethen. Et ce fut 

une rencontre heureuse : France a adoré ce livre, tant pour le fond que 

pour la forme. L’écriture est impeccable, le style, coulant et souple. Il a 

commencé tard à écrire ?, demande-t-elle.

É.B. : Ce fut une maturation lente. J’avais ce désir en moi depuis toujours, 

mon épouse m’a encouragé à le réaliser. Il est vrai que l’enseignement 

prend beaucoup de temps…

F.B. : C’est l’histoire d’une adolescente en terminale, à 18 ans, souffrant 

d’anorexie. Pourquoi ? Elle se cherche elle-même, refuse la platitude du 

monde. Il y a de l’Antigone en elle. Elle considère son âme comme une 

colombe dans une cage . L’origine de son livre ? Au départ, un jour où 

j’étais en classe, et que le ciel était particulièrement limpide, comme un 

désir de vouloir boire cet air glacé…

F.B. : La première phrase du livre : Parfois je voudrais boire le ciel entier.

É.B. : Le désir aussi d’explorer cette énigme que l’on est soi-même…. Je 

me suis projeté dans un personnage féminin.…

F.B. Il n’est pas un chapitre qui ne pose une question fondamentale, 

tous les grands thèmes sont abordés.

É.B. : Le début est assez lent, puis on arrive à un tournant, elle reprend 

vie, elle aspire à une transcendance. Par excès de psychologie, on risque 

de médicaliser des phénomènes spirituels. Elle trouvera un père de 

substitution…

Il évoquera lui aussi la couverture, pour laquelle il a choisi une peinture 

abstraite de Nancy Seulen.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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Christian Thys et Jean van der Hoeden,
Diable et diabolisation du Moyen Âge à nos jours, 

Éditions Racine, Bruxelles, 2011.

Christian Thys et Jean van der Hoeden se sont rencontrés à Louvain, 

étant étudiants, et ce fur le début d’une longue amitié. Tous deux sont 

philosophes de formation.   Christian Thys s’est chargé de la partie 

historique de cet ouvrage, tandis que Jean van der Hoeden en étudiait 

les implications psychologiques.

L’histoire offre des faits, nous dit Christian Thys, tandis que les individus sont très 

fragiles, impuissants contre les systèmes dans lesquels ils sont embarqués. La 

naissance du Diable s’est placée dans un environnement théologique. Il y a eu, 

surtout, cet ouvrage, la véritable Bible des inquisiteurs, le Malleus Maleficarum, 

ou Marteau des Sorcières, de Kramer et Sprenger, paru en 1486. L’argument 

d’autorité seul y importe, la réalité des faits n’est pas prise en considération. Il y a 

là beaucoup de refoulement, tous les arguments, même les plus spécieux, sont 

utilisés. La misogynie y transparaît sans cesse. La femme est objet de péché, 

d’où l’on trouvera beaucoup plus de sorcières que de sorciers. 

Il y aura, par bonheur, des adversaires de ces thèses, comme Friedrich Spee 

von Langenfeld, qui fut confesseur de sorcières. Les sorcières, dira-t-il, servent 

d’excuse aux maux des temps. Mais l’autorité était toute-puissante sur les 

fonctionnaires ordinaires.

Jean van der Hoeden enchaîne en soulignant que l’individu porte en lui des 

forces de destruction, tout un mécanisme de pulsions, notamment sexuelles, 

qui sont refoulées par l’éducation. Malheur à l’individu qui porte en lui le péché, 

autrement dit le plaisir. Et il insiste sur le sens premier du mot érection, image de 

l’homme qui se dresse contre les pouvoirs. Sans cette révolte, l’individu châtré 

par l’autre devient responsable de ce qui en lui et chez les autres est perverti. 

Que faire de notre violence, de notre capacité de détruire ? Faire une œuvre de 

création avec ce qui pourrait être une force de destruction, conclut-il. 

© Pierre Moreau



e c r i v a i n s

34 | Nos Lettres - mars 2012

Marc Dugardin est un homme et un poète de dialogue et de 

transmission. Pour lui, l’amitié et le soutien aux plus jeunes sont, plus 

qu’un programme, deux manières d’être au quotidien.

Il nous le prouve, aujourd’hui encore, en nous offrant deux nouveaux 

livres dont l’un est écrit à deux mains (avec le poète Alexandre Valassidis, 

récemment révélé avec « Rue poitrail », paru au Taillis Pré) et l’autre 

à quatre (des poèmes écrits en dialogue avec la graveuse Goedele 

Peeters, la poète Marleen de Crée, traduite en français par Stefaan van 

den Bremt, ami de longue date de Dugardin et qui s’est en outre chargé 

de la traduction en néerlandais des poèmes de Dugardin).

Dans « D’écluse en écorce » – qui me permet de saluer le travail d’un nouvel 

éditeur français de poésie, ayant déjà, à son catalogue, Pierre Dhainaut, 

Véronique Daine ou Philippe Mathy, « L’herbe qui tremble », Dugardin 

et Valassidis entrent en dialogue. On pourrait dire par le climat intime, 

la (relative) brièveté des poèmes et le mezza voce (qui, depuis toujours, 

Marc Dugardin- Alexandre Valassidis, 

D’écluse en écorce, 
L’herbe qui tremble, Paris, 2011.

Marc Dugardin-Marleen de Crée-  
Goedele Peeters- Stefaan van den Bremt, 

Over en weer / De part et d’autre, 
Louvain-Leuven, 2011.

M a r c  D u g a r d i n
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donne au poème de Dugardin l’impression qu’y entrant, on pénètre 

dans une église romane plongée dans le clair-obscur) que tous deux 

sont des chambristes de de la poésie. Mais ils n’utilisent pas les mêmes 

instruments. Pour prolonger la métaphore musicale, je dirais que, là 

où Dugardin privilégie les bois et cordes, Valassidis use davantage des 

cuivres et des percussions. Tendresse de l’aîné, à la conquête d’une 

parole sereine et consolatrice ; allure plus coupante, plus âpre de ton du 

cadet, tous deux unis par leur thématique, mais séparés formellement. 
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Par exemple, page 15, Dugardin dénombre ce que contient la maison 

du poète alors que, page 16, Valassidis affirme qu’il parle sans maison. 

Même les champs sémantiques forment contraste, l’un parle du pain 

qui est simplement bon sur la table, quand l’autre use de mots tendus de 

remparts.

Ces contrastes rendent le livre fascinant et l’on ne sait s’il faut préférer – 

mais faut-il « préférer » en poésie et préférer, n’est-ce pas déjà exclure ? 

– la parole âpre du cadet ou la table mise pour celui qui vient, le visiteur 

que Dugardin espère.

Évoquons aussi, trop rapidement, une très belle préface de Lucien 

Noullez et des photographies de Carla Boni.

De part et d’autre, par contre réalise bien ce que Montaigne disait en 

substance de l’amitié, qui fait de deux êtres un seul tissu dont on ne peut 

plus distinguer la couture qui les a unis. Issus de la même génération, la 

Flamande de Crée et le Wallon-Bruxellois Dugardin parlent ici vraiment 

à l’unisson et leur double parole, à la fois épaule et est épaulée par les 

très belles gravures de Goedele Peeters. Ici, les « instruments » des deux 

chambristes sont à peu près les mêmes et la complicité avec la graveuse 

est remarquable ce qui, au-delà de la poésie, fait de cet ouvrage un très 

beau « livre-objet ».

On sait Dugardin excellent soliste de la poésie. Il prouve ici qu’à côté 

de ses nombreux engagements poétiques personnels – par exemple 

au Journal des Poètes – il peut être aussi à l’aise dans la polyphonie de la 

poésie et de l’amitié.

Jean-Luc Wauthier

M a r c  D u g a r d i n
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F r a n c i s  C h e n o t

Francis Chenot, 

Chemins de doute, 
Éditions de l’Atlantique, collection Phoibos,  

F-17102 Saintes, 2011, 60 pages, 16 €. 

Qu’il est agréable en ces temps où se multiplient les publications en 

ligne, de tenir en mains un volume de bons poèmes, imprimé sur beau 

papier et illustré par un(e) artiste de qualité ! Le plaisir de la lecture s’en 

révèle plus vif. C’est ce que nous avons ressenti en ouvrant les Chemins 
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« Avoir été de 
ceux qui savent /
que ce que l’on  
n’a pas offert / 

est définitivement 
perdu  »

de doute de Francis Chenot. Tirage limité à 250 exemplaires numérotés, 

papier de création blanc nacré, grain subtil, reproduction d’une œuvre 

de Silvaine Arabo – à qui l’on doit aussi la maquette et le logo de 

couverture : cette réalisation des Éditions de l’Atlantique, installées 

en Charente-Maritime, renforce notre conviction que Paris n’a pas 

l’apanage des bons et beaux ouvrages de poésie contemporaine. 

Si les quatrièmes de couverture sont rarement substantielles, celle de 

Chemins de doute demande plus qu’un coup d’œil. Une quinzaine de 

lignes serrées présentent Fr. Chenot, né en 1942 dans les Ardennes 

belges, fondateur avec Francis Tessa des éditions de l’Arbre à paroles, 

directeur de la revue qui porte ce nom, traducteur et adaptateur de 

poèmes, poète surtout : une vingtaine de recueils dont Bucheronner 

le silence (2006), écrit en résidence d’auteur à Trois-Rivières (Québec). 

Un texte à peine plus court, et que suit un des plus beaux poèmes 

du livre, définit la démarche des Chemins de doute : un processus de 

recommencement […] qui chaque fois interroge les mots et se laisse 

interroger par eux.

Chemins de doute : ceux que parcourt le poète, porte-parole de l’être 

humain qui sait au moins ceci, que nulle réponse définitive ne peut 

mettre un terme à ses interrogations. Certes Il y a les grandes orgues / des 

réponses toutes faites / et qui ne résolvent rien mais on entend davantage 

La petite musique de nuit / des questions ingénues. Rien n’est assuré : Le 

désir de croire en Dieu / n’en prouve pas l’existence. Pourquoi l’écriture ? 

Parce que le poème peut aider à formuler les questions et qu’Écrire pour 

se justifier / d’être au monde cela suffit. Comme le cycle des saisons où 

la mort donne la vie, le questionnement et l’écriture sont en perpétuel 

recommencement : le travail de mémoire propre au poème va quoi 

qu’on fasse rester / à jamais inachevé / donc à recommencer mais d’autre 

part, C’est toujours des décombres / dans les décors en ruine / d’une fin de 

partie / que vont surgir les mots / d’un poème à venir. On pourrait croire 

F r a n c i s  C h e n o t
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que la réflexion menée par Chenot s’accompagne de l’immobilisme 

dont est souvent marquée la méditation. Il n’en est rien : le doute est 

mouvement, écrit-il ; tel un ruisseau, il hésite d’abord avant de prendre 

force / et de se déployer / pour attaquer la gangue / des vieilles certitudes. 

Mouvement aussi, le poème, car Les mots sont toujours / en partance. 

Bien que pénétré de son doute, le poète doit oser dire son désaccord et 

choisir de résister debout. 

Une suite de poèmes brefs, sans titre, parfois dotés d’une épigraphe ou 

dédiés à un(e) autre poète, composent les Chemins de doute. À plusieurs 

reprises, Francis Chenot y joue sur les mots, homophones, paronymes : 

le doute est une faim en soi, À l’impassible nul n’est tenu, Maux pour mot, 

sans vain cœur ni vaincu… Nous leur avons préféré des remarques et 

leurs prolongements poétiques sur le genre grammatical de doute, vin, 

arbre, féminins dans d’autres langues. 

Si Chemins de doute constitue la majeure partie du livre, celui-ci offre 

d’abord un autre ensemble poétique : Été des Indiens ? Inspiré par 

un retour à Trois-Rivières, il est tout imprégné de souvenance / et de 

lèvres tremblées. Amitiés, paroles, échanges, images, frémissement 

de la nature habitent des pages aussi vibrantes que pudiques. Fuite 

d’écureuil, vols d’oiseaux, lune d’argent, feuilles rouges des érables, 

Dans l’été des Indiens / les vieux mots / reprennent vie. Et devant une telle 

plénitude, le poète revenu là avec émotion s’interroge : Dans une autre 

existence / peut-être a-t-on été des Indiens / en accord avec ciel et terre.

Chemins de doute, un livre qui, malgré son titre et son questionnement 

douloureux, s’ouvre sur des souvenirs de bonheur partagé et se ferme 

sur les beaux mots de chaude fraternité. 

Claire Anne Magnès 

Ce texte applique les rectifications orthographiques de 1990. 

« Il nous  
faudra 

défricher / 
le jardin 

retourné aux 
ronces / 
extirper 

le liseron / 
retravailler 

la terre / 
et semer le 
doute »



AEB

Chaussée de Wavre, 150 – 1050 Bruxelles

Tél. accueil : 02 512 29 68 – Tél. secrétariat : 02 512 36 57

Courriel : a.e.b@skynet.be – CCP : 000-0092202-52

Site Internet : www.écrivainsbelges.be

éditeur responsable : Jean-Pierre Dopagne  

Revue publiée avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles,  

du Fonds national de la Littérature, de M. Willy Decourty, bourgmestre,  

et du Collège des bourgmestre et échevins d'Ixelles

 

La revue Nos Lettres, publiée hors commerce, est réservée aux membres et amis de l'AEB. 

N ° 4  |  m a r s  2 0 1 2

Nos Lettres
a s s o c i a t i o n  d e s  é c r i v a i n s  b e l g e s  d e  l a n g u e  f r a n ç a i s e


