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Depuis quelques semaines, les tables des libraires sont submergées par 

des flots de livres. C’est la mal nommée rentrée littéraire, qui devrait plutôt 

s’appeler rentrée du roman car les autres genres n’ont guère de place pour 

surfer sur cette vague automnale récurrente.

Une telle tempête éditoriale n’est-elle pas paradoxale alors que nous 

sommes en pleine crise du livre et de la lecture ? N’est-il pas étonnant qu’on 

publie de plus en plus alors qu’on lit de moins en moins – ou de plus en plus 

mal ? Car c’est la triste réalité, quoi que prétendent certaines statistiques 

complaisantes  : la lecture, pour une part croissante de la population, 

s’apparente à du zapping ou du survol ; pour beaucoup de jeunes, elle 

ne dépasse guère le stade du déchiffrage, les apprentissages que leur en 

donne une pseudo-pédagogie de la globalité ne leur permettant pas de 

construire du sens. Arrivés à l’âge adulte, quels lecteurs seront-ils ? Que 

signifiera pour eux, d’ailleurs, le mot lecteur ?

Une étudiante en littérature m’avouait récemment avoir éprouvé beaucoup 

de difficultés à passer de la littérature jeunesse à la littérature pour adultes. 

« Celle-ci, expliquait-elle, dépeint souvent une vision tragique voire 

désespérante de l’existence alors que la littérature jeunesse – du moins, 

une certaine catégorie – nous materne dans un monde rassurant. Et on 

s’accroche à elle comme à un doudou. »

Soucieuses de combler les lacunes des étudiants en philologie romane, 

certaines universités se voient obligées de « mettre les nouveaux 

arrivants à niveau » dans les domaines fondamentaux de leurs études  : 

la compréhension d’une œuvre et l’histoire littéraire. Ainsi, en premier 

éditorial

Des fleuves impossibles

é d i t o r i a l
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é d i t o r i a l

baccalauréat, les étudiants doivent – enfin ! – lire, avec contrôle à 

la clé, les grandes œuvres de notre patrimoine, de La Chanson de 

Roland à L’Étranger, en passant par Le Mariage de Figaro et Madame 

Bovary, dont l’enseignement secondaire ne leur avait que très peu, 

voire jamais, parlé. Orienté vers les compétences pratiques de la 

langue en tant qu’outil de communication et de consommation, le 

programme du cours de français, depuis belle lurette, a relégué aux 

oubliettes l’œuvre littéraire comme fondement de la personnalité 

et de l’imaginaire de l’adolescent.

Dans le raz-de-marée de la rentrée littéraire, les jeunes adultes 

d’aujourd’hui oseront-ils entreprendre un voyage de lecture qui 

ne soit pas le Club Med ? Oseront-ils lâcher leur doudou pour des 

îles inconnues à défricher ? Les fleuves impassibles dont voulait se 

libérer, jadis, un jeune bateau ivre de 17 ans deviendraient-ils, pour 

ses semblables du XXIe siècle, des fleuves impossibles ? Parce qu’on 

ne leur a pas appris à nager, les jeunes générations seront-elles 

noyées par le tsunami romanesque de septembre ?

Les témoignages qui suivent mettent une fois de plus en lumière 

toute la complexité de la chaîne écrire-éditer-lire.

	 Jean-Pierre Dopagne
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Il est des rendez-vous auxquels nous ne pouvons échapper  : ils 

s’insinuent dans notre vie, happent notre quotidien. Impossible 

d’ignorer les soldes d’été, le beaujolais nouveau, les sapins de Noël, 

la Saint-Valentin…

La rentrée littéraire de septembre – cette année, pas loin de 700 

ouvrages annoncés – fait partie de ces phénomènes quasi naturels, 

que certains dévorent avec la fièvre d’un enfant en visite chez le 

marchand de bonbons, que d’autres fuient comme leur p(l)age 

tranquille soudainement envahie par les méduses.

Comment les écrivains vivent-ils ce coup de projecteur sur la 

littérature ?

Nos Lettres a demandé à quelques romanciers s’ils se sentaient 

concernés par l’événement, s’ils cherchaient à publier leurs livres à 

cette période, s’ils appréciaient la manière dont les médias abordent 

les œuvres et les auteurs…

– Je m’interroge, dit Françoise Houdart, sur le sens de ce mot – 

rentrée ; un mot à multiples entrées et sorties. Un mot qui laisse 

planer le doute, qui évoque plus l’enfermement que la libération ; 

en effet, ne rentre-t-on pas dans le rang, le système, dans les ordres, 

les bonnes grâces ou même dans le lard ?...  

Pour Daniel Charneux, le mot rentrée fait écho au mot vacances :

é c r i r e

700 sorties  
	 pour 1 rentrée
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« Trop, trop 
vite !  

Le mal 
de notre 
siècle ! »

– Si le mot vacances, étymologiquement, signifie vide, la rentrée 

doit être quelque chose comme la fin du vide, l’entrée dans le plein. 

Ou le trop-plein ?

– En effet, ajoute Alain Bertrand, avant la rentrée littéraire, il y a 

l’été qui répand ses ragots à la une des magazines de plage. Tel a 

changé de déesse, tel autre de sexe, tel autre de grosse bagnole. 

Tout cela fait croustiller les apéritifs et les longues soirées au bord 

de la piscine où l’on croit vivre. Diable, que seraient les vacances 

sans les petites histoires salaces  rapportées par la presse de 

caniveau ? Le rapport avec la rentrée littéraire ? Le clabaudage s’y 

élève et franchit les limites du 6e arrondissement. La rumeur court 

sur les tirages, les favoris au tiercé des prix, les transferts de joueurs 

et les rachats d’éditeurs. Les mots se changent en chiffres, comme à 

la guerre. Sauf qu’ici on se tire dans le dos. Et l’on feint de s’étonner 

que le monde des lettres fasse dans le théâtre de boulevard. Le seul 

qui fasse des affaires, dans ce remue-ménage, c’est le responsable 

commercial du grand éditeur qui décroche la timbale des prix. La 

littérature, il s’en moque comme de la poudre à lessiver ; ce qui lui 

maintient la mise, c’est d’occuper l’espace sur les tables des librairies, 

celui des magazines, de la télé, manière d’écouler la marchandise 

même chez ceux qui ne lisent pas. Et qui ne liront pas davantage ! 

– La rentrée littéraire, enchaîne Jacques De Decker, devrait 

s’appeler rentrée éditoriale. Il va de soi que les écrivains eux-mêmes 

ne se rangent pas sur une ligne de départ comme des sportifs 

engagés dans une compétition. La comparaison illustre l’absurdité 

du phénomène. D’un côté une confrontation qui se mesure à la 

fraction de seconde près, et où le premier – sauf dopage ou on ne 

sait quelle manipulation – est indiscutablement le plus performant. 

De l’autre, une rivalité artificielle où la coïncidence des parutions 

est le fruit d’une pure manœuvre industrielle et commerciale. 

é c r i r e
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N’empêche qu’il s’agit d’un fait en soi  : il a par conséquent fallu, 

des années durant, en tant que journaliste, que j’en rende compte, 

donc que j’entre dans le jeu. Non sans un regret qui n’a cessé de 

croître : je suis heureux d’avoir pu prendre  mes distances de cette 

information fabriquée de toutes pièces.

– Mes éditeurs et moi, confie Évelyne Wilwerth, avons plutôt 

évité la rentrée littéraire. Car nous ne sommes pas spécialement 

suicidaires.

Même point de vue chez Armel Job : 

– Mon directeur, chez Robert Laffont, m’a toujours invité à éviter 

la rentrée littéraire pour cause d’embouteillage. C’est pourquoi en 

principe mes romans sortent en février, après le second rush du 

début janvier. J’ignore si c’est un bien ou un mal.

Corinne Hoex va dans le même sens :

– La rentrée littéraire est un moment de surexcitation médiatique 

et commerciale, une entreprise d’enfièvrement auxquels je ne me 

sens pas attachée. Mon travail d’écriture est solitaire. Il répond à 

une nécessité intérieure et n’est pas lié à la demande du marché. 

Les livres que j’ai publiés – romans et poésie – ont tous paru en 

janvier ou février. Mon prochain livre – c’est la première fois que 

cela se produit pour moi – sortira en septembre. Mais il s’agira, aux 

Éditions Tétras Lyre, d’un texte poétique, qui restera sans nul doute 

très éloigné des préoccupations et des passions ambiantes. 

– En tant qu’auteur, reconnaît Isabelle Bary, c’est une période 

que j’évite, car elle est prise d’assaut par la grande machine du 

marketing : on s’y sent un peu perdu !
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– De façon générale, avoue Éric Brucher, et 

même en tant que chroniqueur littéraire, je 

n’y prête pas tant d’attention. Des tas de bons 

livres sortent aussi bien à d’autres moments.

Et Frank Andriat d’ajouter :

– La rentrée littéraire me semble beaucoup 

de vent qui ne profite qu’à quelques-uns.  

Souvent celles et ceux qui n’en ont plus 

besoin… Certes, elle permet de temps en 

temps une découverte, mais le tsunami 

de nouveautés qui envahit les plages des 

librairies dévaste sur son passage le bonheur 

de la découverte à petits pas. Trop, trop vite ! 

Le mal de notre siècle ! Souvent, ce ne sont 

pas les romans portés aux nues en septembre 

(ou en janvier lors de la deuxième rentrée 

littéraire !) qui trouvent le chemin des lecteurs. 

La vie véritable creuse ses sentiers touffus et 

tendres loin des autoroutes éblouissantes 

de l’information que l’on consomme sans s’y 

intéresser vraiment.

Daniel Simon nuance :

– La rentrée littéraire a un avantage : elle me 

confronte à mes nécessités qui se matérialisent 

soudain malgré l’antienne des entretiens, des 

faux suspens et des racolages éditoriaux. Je 

sais que le livre d’un tel ou d’une telle, s’il est 

bon, donnera lieu à un coup de cœur de vrai 
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critique qui échappera à la variation des quatrièmes de couverture 

ou des « vagues nouvelles ». 

Qualifiant la rentrée littéraire de « grand-messe annuelle de l’édition, 

au bénéfice des grands éditeurs et des auteurs renommés », 

Jacques Goyens précise :

– Ce qui était et aurait dû rester un événement culturel est devenu 

une vaste opération de marketing. Que pouvons-nous néanmoins 

en retirer ? La réponse diffère selon que l’on est auteur ou lecteur. 

Pour l’auteur, c’est l’espoir de se positionner peu ou prou sur le 

marché. Cependant, comme il y a de plus en plus d’écrivains 

(écrivants ?), cet espoir se réduit comme peau de chagrin.

– Évidemment, reconnaît Frank Andriat, je ne fuirais pas si les 

projecteurs d’une rentrée littéraire se braquaient sur un de mes 

livres, mais je sais combien tout ça est futile et éloigne de l’essentiel : 

l’écriture et le partage avec des lecteurs touchés par ce que j’écris, 

l’humanité, en somme.

– J’ai vécu, explique Françoise Houdart, quelques rentrées littéraires 

au cours de ma déjà longue vie d’auteur belge éditée par une 

maison d’édition belge, sans que l’impact sur le destin des livres en 

piste dans les starting blocks en soit vraiment mesurable. Aucune 

déconvenue, cependant. Au contraire, je serais bien hypocrite de 

ne pas reconnaître le plaisir bien réel que j’ai éprouvé à voir figurer 

l’un ou l’autre de mes livres nouvellement parus dans les pages 

consacrées aux heureux (é)lus.

Bernard Gheur a, lui aussi, vécu des rentrées littéraires heureuses :

– Sur les sept romans que j’ai écrits, deux sont sortis en septembre, en 

« Jusqu’au 
grand raz-de-
marée de la 

rentrée suivante, 
qui balayera 

tout. »
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pleine rentrée littéraire. Il s’agit du Testament d’un cancre, chez Albin 

Michel, en 1970, et des Étoiles de l’aube, chez Weyrich, en 2011. Soit 

le premier et le dernier de mes enfants. Il se trouve que Le Testament 

et Les Étoiles ont eu une carrière  heureuse. Romancier, je n’ai donc 

pas eu à me plaindre du système rentrée littéraire. L’avantage de 

paraître à la rentrée, c’est peut-être qu’alors l’espérance de vie est 

plus longue.  L’essentiel, pour un roman nouveau, est de  rester le 

plus tard possible sur les tables des libraires. À portée de regard. Un 

romancier de septembre peut espérer passer Noël, atteindre la 

Foire du Livre, passer Pâques, profiter de la fête des mères, de la 

fête des pères. Il peut même rêver que son opus deviendra un livre 

de plage. Jusqu’au grand raz-de-marée de la rentrée suivante, qui 

balayera tout. Donc, un roman de la rentrée a une chance – mince 

mais réelle – de vivre pendant un an au moins.

– La première image qui me vient à l’esprit, enchaîne Daniel 

Charneux, ce sont des piles de livres dont beaucoup ne trouveront 

pas lecteur. Impression d’être au départ d’une course de masse. 

Quelle chance, aux Vingt kilomètres de Bruxelles, de figurer parmi 

les premiers, voire tout simplement d’être remarqué ? Corollaire : à 

quoi bon ? Ce que je me disais parfois lorsque je m’alignais sur un 

marathon. Ce que je me dis aujourd’hui, quand la joie de sortir un 

nouveau volume entre en concurrence avec cette sorte de vertige 

qui m’étreint lorsque je parcours, début septembre, les rayons 

d’une grosse librairie. Oui : à quoi bon mettre sur le marché ce livre, 

mon livre, un parmi des centaines ? Moi qui ne joue jamais au Lotto, 

quelle inconscience peut m’amener à croire que, peut-être, cet 

ouvrage existera vraiment, que je gagnerai le gros lot ?

Évelyne Wilwerth souligne qu’en quinze jours, on assiste à la 

focalisation médiatique sur 5% des nouveautés. Et les 95 autres 

ressemblent vite à des mort-nés :

é c r i r e
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– Beaucoup de journalistes ont reçu comme consignes, depuis 

quelque temps, de parler des auteurs dont on parle…

Jacques Goyens  : … des auteurs qu’ils auront choisis en fonction 

de critères éditoriaux ou sur recommandation.

Isabelle Bary : Les médias jouent bien le jeu de la « peopolisation » 

littéraire. Au nom de la performance, on parle généralement 

de qui il faut parler pour être lu par le plus grand nombre. C’est 

dommage.

Jacques De Decker : Les médias jouent un rôle ambigu. D’un côté, 

ils montrent qu’ils ne sont pas dupes. De l’autre, ils entrent dans 

le jeu, et n’ont pas tout à fait tort, parce qu’au moins, au sein des 

rédactions où la littérature est souvent parente pauvre, les prix 

excitent les chefs d’édition, les décideurs de la répartition des 

espaces. Si les médias étaient plus naturellement curieux de la vie 

littéraire, les prix n’auraient pas dû être inventés. Ils sont donc, en 

quelque sorte, un moindre mal.

Pour Françoise Lalande, le battage médiatique est au carrefour de 

la « grosse gourmandise » et de la « petite déprime » :

– Personnellement, comme écrivaine belge publiée à Paris et à 

Bruxelles, je n’ai jamais ressenti une excitation heureuse lors de 

la sortie d’un de mes livres. J’avouerais même que le bonheur ne 

fut quasi jamais au rendez-vous à ce moment-là, oui, je l’ai connu 

auparavant, quand mon manuscrit a été accepté et pendant la 

préparation du volume (choix de la couverture, discussion avec 

l’éditeur à propos de la quatrième de couverture, etc.), mais au jour 

officiel de la « sortie », une légère déprime a toujours entravé ma 

joie, oui, j’ai le trac !, j’imagine le journaliste levé du pied gauche 

« pour orienter 
ma sélection, les 
conseils de mon 

libraire »
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et qui, par malheur, choisit, ce matin-là, mon livre dans la pile 

des « nouveautés » qu’il doit « se taper » avant la fin du mois, qui 

tourne les pages comme ça, brrrf, comme on bat les cartes !, puis 

qui parcourt d’un regard encore ensommeillé, paupières lourdes, 

les deux premières lignes du roman, qui se gratte les reins, va se 

resservir un petit café, revient à son fauteuil, reprend mon roman,  

va à la fin du livre, Cela se termine comment ?, puis referme le livre, 

« Bon ! Je m’y mets ! »

	 Pour quelles raisons je m’inflige un supplice pareil ? Sans 

doute, parce que je ne peux pas m’en empêcher ! Mais il y a aussi 

une sorte de délivrance joyeuse, noyée de reconnaissance, si je 

découvre un article de celui ou celle qui n’est pas passé à côté de 

mon projet d’écriture, et en rend compte avec profondeur.

	E nfin, aujourd’hui, je n’ai plus cette naïveté qui me 

poussait à suivre à l’aveugle les articles consacrés aux livres. À 

présent, je lis entre les lignes, et sait qui est ami de qui, qui renvoie 

l’ascenseur, et qui est un critique littéraire sérieux. C’est plus 

marqué à Paris qu’à Bruxelles, mais, au fond, je me dis que c’est sans 

importance. Les lecteurs ne seront pas dupés longtemps. Il suffit 

de tendre l’oreille, d’écouter leurs commentaires élogieux (« Il faut 

absolument que tu lises ce livre ! ») ou ironiques (« Et c’est ça qui a 

eu le Goncourt ? »)…

é c r i r e
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– Oui, confirme Éric Brucher, l’important, pour stimuler la lecture 

auprès du grand public, outre les libraires ou les profs, ce sont 

surtout les journalistes, les relais ou tremplins médiatiques – et à ce 

niveau, on le sait, les places sont restreintes.

Isabelle Bary : Parfois, cependant, quelques journalistes audacieux 

(courageux ?) nous révèlent quelques perles cachées.

– En effet, reconnaît Daniel Charneux, les médias peuvent donner 

un coup de pouce. Je me souviens avec délice des trois étoiles dans 

Le Soir pour Nuage et eau et Maman Jeanne, des interviews de Nicole 

Debarre ou Camille Perotti. Sans ces coups de projecteurs, combien 

d’ouvrages restent dans la nuit ? Et c’est à chaque fois la même 

appréhension : mon livre – en vertu de quelle étrange alchimie ? – 

figurera-t-il parmi les élus ? Moi qui n’ai pas publié de roman depuis 

2009, j’ai pu, deux années durant, assister en dilettante à l’événement 

littéraire de l’année, tel un marathonien qui viendrait, mains dans 

les poches et mollets détendus, regarder souffrir les autres. Cette 

année, j’ai une sortie (Comme un roman-fleuve paraît en août chez 

Luce Wilquin). Et la joie de pouvoir soupeser ce sixième roman le 

dispute, une fois de plus, à l’angoisse du trop-plein, à l’agora-biblio-

phobie du papier encré, à ce doute perpétuel qui ronge l’écrivain 

comme le lépisme argenté dévore les vieux livres.

– Cette marée de nouveautés, dit Bernard Gheur, a quelque chose 

d’effarant, de décourageant.

Isabelle Bary de le (se) rassurer :

– La meilleure façon de dénicher sa perle reste de fouiner en 

librairie.

« La rentrée, 
ce n’est pas 

grave, c’est un 
jeu que certains 
prennent très au 

sérieux. »
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– Oui, renchérit Françoise Lalande, tout écrivain est grand lecteur, 

et même si à la rentrée de septembre, il est de bon ton pour certains 

de faire la fine bouche, moi, je me réjouis pleinement de l’arrivée de 

nouveaux livres, j’irai en acheter, suivant, pour orienter ma sélection, 

les conseils de mon libraire, car c’est à lui que je fais confiance en 

premier… ou en second, puisque, tout de même !, mon instinct 

d’écrivaine-lectrice-chasseresse m’a rarement trompée !

La conclusion pourrait revenir à Jean-Baptiste Baronian :

– La rentrée littéraire est, me semble-t-il, ce qu’on appelle un mal 

nécessaire. C’est un mal parce que chaque année, à la même époque, 

six à sept cents romans de langue française sont tous publiés à 

quelques jours d’intervalle et que la grande majorité d’entre eux est 

condamnée, à tort ou à raison (d’ordinaire à raison), à passer d’un 

seul coup à la trappe. Et c’est nécessaire parce que cette avalanche 

de papier fait parler d’elle et que la littérature, qui a énormément 

perdu de son éclat et de son prestige ces dernières décennies, 

bénéficie durant plusieurs mois d’une forme de promotion 

gratuite dans les médias et auprès du public. Une promotion que 

viennent d’ailleurs renforcer les prix littéraires, même s’ils ne sont 

pas toujours attribués aux meilleures œuvres romanesques de la 

rentrée, même s’ils sont souvent le résultat d’obscurs et de douteux 

marchandages. Et une promotion qui profite – « profite » au sens 

matériel – aux auteurs, aux éditeurs, aux libraires et, d’une manière 

plus générale, à tous les acteurs de la chaîne du livre. 

Ou à Daniel Simon ?

– La rentrée, ce n’est pas grave, c’est un jeu que certains prennent 

très au sérieux et ils le font alors avec la conscience que ça ne durera 

pas…

é c r i r e
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Namur. Le centre de la vieille ville. À l’un des angles de la place Saint-

Aubain, à quelques enjambées de la Sambre et de la cathédrale, vous 

serez interpellé par une ribambelle de livres qui, le nez collé aux vitrages 

de belles fenêtres à l’ancienne, vous inviteront à partager leurs histoires, 

leurs pensées, leurs jeux. Entrez. Puis retournez-vous et regardez par les 

fenêtres : vous serez emmené dans la ronde des voitures, les zigzags des 

passants ou les floraisons du marché du samedi matin. C’est cela, la 

librairie Point Virgule : des livres au cœur de la ville et la ville aux portes 

des livres. 

Répartis sur deux étages, de la philosophie antique aux albums pour 

les tout-petits, les livres, en attendant de trouver le nouvel ami qui les 

emportera, partagent leur quotidien en compagnie de Régis Delcourt 

qui, avec sa sœur Anouk, anime ce lieu convivial et lumineux.

Début juillet, alors que la plupart des gens se mettent au vert, nous lui 

avons demandé s’il pensait déjà à la rentrée littéraire de septembre et si 

ce moment avait, pour lui, une importance particulière.

Régis Delcourt : La rentrée de septembre est une période importante 

dans la vie de la librairie et du monde de l’édition même si, depuis 

un certain temps, la « rentrée » dure toute l’année. En effet, il y a une 

telle surproduction éditoriale qu’on reçoit encore des nouveautés 

LIRE  

Régis Delcourt, libraire

« La rentrée dure 
  toute l’année » 
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en mai et juin. Sans oublier qu’en janvier, il y a une « deuxième 

rentrée » et que celle de septembre commence de plus en plus 

tôt, en août, sous la pression du marketing, chaque éditeur voulant 

placer ses livres avant ceux des concurrents. Mais si la rentrée de 

septembre est importante, elle l’est moins pour le libraire que pour 

les auteurs parce qu’elle se situe juste avant la période des prix 

littéraires, souvent attribués à des livres sortis lors de cette rentrée.

— �En période de rentrée, le travail du libraire est-il particulier ?

R. D. : Alors que le monde de l’édition et celui de la librairie sont en 

difficulté depuis quelques années, la rentrée littéraire apporte un 

flot de livres qui donne un peu le tournis aux lecteurs. Cette année, 

on annonce pour septembre quelque 680 romans – car rentrée 

littéraire est synonyme de roman, les autres genres littéraires n’ont 

pas leur place dans cette masse. Le libraire doit donc faire un travail 

de défrichage pour proposer aux lecteurs ce qui vaut la peine d’être 

découvert.

— Et comment fait-on pour découvrir « ce qui vaut la peine » ?

R. D.  : Ça, c’est très difficile. Il y a tellement de publications que, 

inévitablement, nous passons à côté de textes intéressants. Mais, 

en même temps, c’est une rentrée que nous avons le temps de 

bien préparer parce que, les deux mois d’été étant plus calmes, 

nous avons le loisir de lire des épreuves envoyées par les éditeurs. 

Ceux-ci organisent également des rencontres avec les libraires 

LIRE  

« un flot de livres 
qui donne un peu 

le tournis. »
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« Le libraire doit 
faire un travail de 

défrichage »

pour leur présenter les auteurs et leurs œuvres. Il n’en reste pas 

moins que, dans le choix opéré par le libraire, certains textes 

trouveront leur public et d’autres non ; c’est le côté triste de l’édition 

actuelle, en surproduction. Souvent, les auteurs ou les éditeurs 

plus confidentiels, qui œuvrent dans l’intime, sont écrasés par les 

grandes maisons d’édition qui peuvent se permettre de publier 

quinze ou vingt romans dont seulement un ou deux émergeront.

— �Face à ces machines de guerre, les petits éditeurs jouent-ils le jeu 

de la rentrée ?

R. D.  : La plupart, oui, car la rentrée est la période où les grands 

journaux accordent à la littérature une place plus importante qu’en 

temps ordinaire, dans leurs cahiers spéciaux et leurs critiques. 

Beaucoup de petits éditeurs essaient de sortir à ce moment les 

livres auxquels ils croient le plus, afin de les faire bénéficier du coup 

de projecteur médiatique de la rentrée. Cela dit, pour eux, l’année 

ne se joue pas sur la rentrée  : certains livres plus pointus ne sont 

publiés qu’en octobre, leurs éditeurs souhaitant leur assurer une 

visibilité plus longue.

— �Dans cette forêt de nouveautés, comment s’effectue le choix de 

Point Virgule ?

R. D. : Nous travaillons par affinités avec certains éditeurs, souvent 

de petites structures, auxquels nous faisons confiance. Quant 

aux grandes maisons, elles nous envoient des représentants qui, 
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deux ou trois mois avant la parution des livres, viennent nous les 

présenter. Si certains sont de purs « commerciaux », d’autres sont de 

vrais lecteurs, qui connaissent les livres ainsi que le profil du libraire 

auquel ils s’adressent. Il nous appartient, à nous libraires, d’être 

vigilants dans la tourmente actuelle du monde littéraire, avec son 

côté industrialisé et son show-biz.

— �Cela veut-il dire que vous écartez les « incontournables » de la 

rentrée ?

R. D. : Non. Nous les avons en stock et les proposons au public – parce 

que, précisément, ils sont incontournables, et aussi parce qu’une 

librairie doit subsister – mais Point Virgule préfère mettre en avant 

des livres vers lesquels les lecteurs n’iraient pas spontanément. 

Le travail du libraire, tel que je le conçois, est aussi d’apprendre 

au lecteur qu’un livre qui n’est pas une star du marché n’est pas 

réservé à une élite. Amener le lecteur à casser les cloisonnements, à 

dépasser les stéréotypes, à être curieux, à découvrir, à être de plus 

en plus autonome, voilà le véritable accomplissement du métier. 

Désacraliser le livre et la librairie, qui doit être non un cabinet de 

lecture mais un lieu de vie.

— �Une rentrée littéraire apporte-t-elle de nouveaux clients, de 

nouveaux lecteurs ?

R. D. : Non. Un public différent vient plutôt au moment des fêtes de 

fin d’année, en quête de livres à offrir et pour lesquels il a besoin 

de conseils. La rentrée de septembre draine les lecteurs habituels, 

fidèles, avides de découvertes. La rentrée, c’est une rencontre entre 

des auteurs, des lecteurs et les choix du libraire.

	 Propos recueillis par Jean-Pierre Dopagne

LIRE  

« Amener le 
lecteur à être 

curieux »
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« Une porte alors 
s’ouvrait d’un 

coup sur un autre 
monde. »

Mon grand-père était maçon de son métier, mais à côté de cela, 

il possédait, autour de sa maison, un terrain d’un hectare : verger, 

prairie et jardin. Il s’occupait naturellement, comme chacun au 

village, de tous les travaux des champs. C’était un rude travailleur, il 

n’était pas tendre avec ceux qui l’employaient, ni avec ses voisins.

C’est par lui que j’appris à lire. Comme cela, naturellement, comme 

l’on apprend à téter, comme l’on apprend à marcher. Il me prenait 

sur ses genoux, le soir, après avoir mis ses lunettes à monture d’acier. 

La pénombre, doucement, commençait à envahir la cuisine, car on 

attendait le plus tard possible pour allumer la lampe. On voyait 

d’abord, distinctement encore, le noyer au milieu de la cour, sous 

lequel se trouvait le poulailler, et les poules, en petits tas immobiles, 

pelotonnées, la tête rentrée sous les plumes. Plus loin, à l’entrée du 

verger, un poirier énorme, gigantesque. Les ombres, peu à peu, 

s’étendaient. Le poirier disparaissait dans la pénombre, puis c’était le 

tour du noyer, dont les branches se faisaient moins distinctes. Une 

fois la lampe allumée, les ombres chassées de la pièce, la maison 

s’était comme repliée sur elle-même, isolée, cloîtrée, calfeutrée. La 

nature, au-dehors, était entrée dans son grand sommeil. Une porte 

alors s’ouvrait d’un coup sur un autre monde : Ourson Tête de Fer, 

le capitaine Drake, les Flibustiers de la Prairie. Un monde dont les 

rois s’appelaient Gustave Aymard et Fenimore Cooper. C’était lui 

LIRE  

Joseph Bodson

C’est par lui  
que j’appris à lire
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seul, au début, qui lisait, et des images étranges, des espaces sans 

bornes naissaient de chaque mot, de chaque syllabe, qu’il détaillait 

soigneusement. Qu’à partir des mots, ainsi, naissent des images, 

des paysages, des hommes … Oui, c’était en vérité une étrange 

merveille. Merveille aussi que tout cela se raccroche aux rares 

illustrations du livre, et que tout cela bouge et se meuve, et que les 

choses continuent encore à arriver, longtemps après, quand le livre 

était refermé, et que vous gagniez votre lit.

Je n’eus de cesse d’avoir découvert le mécanisme de ces 

fantasmagories. Il me montra les lettres, une par une, j’appris à 

les reconnaître ; bientôt, nous lisions ensemble. L’histoire avançait 

lentement, par bribes et cahots, car il me fallait, pas à pas, tout 

déchiffrer. Et c’était comme un paysage qui, peu à peu, se lève de 

la brume. Très vite, j’appris à me passer de son aide, et je savais lire 

lorsque j’entrai à l’école. Jamais je n’oublierai que tous ces plaisirs 

que j’ai tirés de la lecture, que tous ces étrangers que j’ai rencontrés 

dans les livres, et qui m’ont été de meilleure connaissance, parfois, 

que des gens côtoyés souvent, c’est par son truchement que j’ai pu 

les approcher.

(Extrait de L’Hiver des prunelliers)

LIRE  
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Leslie Dang

Le lecteur est son lecteur
« le changement, 
cette bête féroce et 

venimeuse »

Ah la nostalgie ! Quel sentiment à la fois tendre et douloureux. 

Amertume, tristesse, cafard. Le spleen. 

Brève de comptoir :  deux hommes, un bar, aucun espoir.

« J’ai peur de la technologie.  

GSM, Ipad, Ipod, Iphone, l’internet ! On n’voit plus qu’ça.

—  Aïe quoi ?

— T u sais bien, les nouveaux lecteurs pardi !  

Paraît qu’on fait tout avec ça, même lire.

—  Aaaaaah ! I – pad ! Mais, il veut dire quoi le « i » ?

—  Probablement un lien avec un abruti  

qui a inventé ces tueurs du passé ?

—  Mais « I » en anglais, ça veut pas dire « Je » ?

— O ui, et alors ? »

Nous en sommes là. Mon cher personnage, je tiens à te rassurer : 

tu n’es pas le seul à piétiner le changement, cette bête féroce et 

venimeuse. 

Jeune professeur de 

français, Leslie Dang 

appartient à cette 

génération allaitée 

aux livres et aux 

stylos, et qui se nourrit 

aujourd’hui d’écrans  

et de claviers.
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Et pourtant, il suffirait de comprendre vers où tu vas : il est tout 

à fait louable de rester attaché, acharné et fidèle au chaleureux 

compagnon qu’est le livre. Les espèces les plus mordues seront 

stimulées par trois sens : 

1.  L’odorat : grenier, vieille bibliothèque, imprimerie.

2.  Le toucher : glissement de doigt mouillé sur la page,  

une main soutenant le manuel.

3.  La vue : le livre même est irremplaçable. Il fait partie des objets 

de la vie, on s’y est attaché, et ce même au point de vue... visuel.

Tu es né dans une ère où le livre était dévoré, voire avalé (gloup…) 

mais surtout où l’informatique n’était encore qu’une débutante, 

une novice, une adolescente...

« Qu’est-ce qu’elle croit celle-là, pleine de boutons et de puces ! Elle 

veut nous entuber avec ses nouveautés ? Des grimaces oui ! »

Imagine-toi naître dans un monde où l’évolution est telle que 

nous la connaissons aujourd’hui : un monde où l’information, le 

divertissement, la communication sont à portée de main. L’enfant 

est stimulé par la télévision, éduqué par l’électronique, touché par 

les lecteurs. Lecteurs, lecteurs... ?

LIRE  



Nos Lettres - septembre 2012 | 23

Lecteur : boîtier permettant de lire tout ou une partie des données 

informatisées (musique, documents écrits, livres, vidéos…) d’une 

carte à puce en les affichant en clair sur un écran.

Brève de forum : un ordinateur, une connexion internet,  

des internautes.

« Kafka1969 : Pour ou contre la lecture  

de livres sur tablette numérique ?

—  Art3mis : J’aime pas ! Ça remplacera jamais le livre.

—  Kafka1969 : Le support est différent,  

mais le contenu reste inchangé.

—  Art3mis : Je sais, mais c’est pas le même... »

Les deux objets, aussi, se disputent l’honneur d’être reconnus : le 

sang gicle sur le clavier de l’un, les larmes sur les feuilles de l’autre.

« Mais, mais, mais ! Attendez ! »

Le toucher et la vue entrent dans l’arène, sur un char d’assaut décoré 

du symbole Peace and Love :
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« Pour 
l’adolescent, 

l’ordinateur et le 
lecteur de données 
sont devenus une 

extension du 
corps. »

« Le toucher récite avec grande éloquence : 

glissement de doigt sur l’écran, toute manipulation et choix 

réalisés à l’aide du doigt. Le majeur en général.

—  La vue déclame humblement : la clarté, l’esthétique  

de la précision, les couleurs... »

Crois-moi, le jeune individu est aussi touché par ces appareils 

informatisés que tu es conquis par le relieur de papier. 

Le fossé résistant (NON, JE VEUX RESTER !) génère des conflits de 

pensée, des interrogations et, surtout, des incompréhensions (sales 

maladies, mais c’est curable). Pourtant, chacun est né à une époque 

donnée où les mœurs sont définies par la société dans laquelle 

nous grandissons et il est épineux d’éviter son influence. 

Pour l’adolescent (et même l’enfant !), le GSM, l’ordinateur, le 

baladeur et le lecteur de données sont devenus une extension du 

corps, des outils faisant partie de ses vêtements... En somme, des 

outils indispensables à la réalisation de soi. La pyramide de Maslow 

préconise cette dernière étape de l’être humain et il faut se rendre à 

l’évidence : la technologie est au centre de cette phase. 

Oui, ce type pensait qu’il fallait réaliser une hiérarchisation des 

besoins humains, dans le but de définir les leviers de la motivation. 

Des besoins primaires aux besoins d’accomplissement… Oui mais, 

sur papier ou sur ordinateur ? Blanc. Encore. Bref.

N’essayons pas de dramatiser cette forme de fraîcheur, tentons la 

réforme printanière, testons l’innovation avec la nubilité d’une jeune 

vierge, mais surtout prélassons-nous dans ce monde florissant de 

nouvelles perspectives ! 

LIRE  
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Adieu Monsieur Amertume, bonjour Madame Inconstance !

Parce que ces mutations permettent effectivement le retour en 

arrière, la déviation, l’opportunité de choisir et de varier les plaisirs. 

La peur stabilise et emprisonne toute forme de mouvement. 

Trois questions : une, deux, trois.

De quoi as-tu peur ?

Qui contrôle tes influences, tes engouements ?

Qui peut, mieux que toi, arbitrer tes envies ?

I…phone. I…pad. I…touch. I…tune (sourire et clin d’œil magnifiques 

de la jeune rédactrice).

Le temps ne t’enlèvera jamais tes plus beaux souvenirs, ta 

précieuse bibliothèque ou encore l’amour que tu portes aux objets 

poussiéreux du passé. Il n’est pas un voleur. Même si l’on croit que 

les jeunes sont tous des bandits. Oui Madame, Monsieur ! Tout 

comme l’adolescent restera attaché à sa nouvelle paire de gants 

électroniques, car elle évolue avec lui, le console, le cajole, le rassure. 

Elle ne l’abandonne pas puisqu’elle fait partie de lui. Elle ne le juge 

pas car il est unique. Elle ne le mord pas, parce qu’elle n’a pas faim, 

tout simplement. 

Inversion du titre.

Le lecteur est son lecteur...
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Chaque année à la même date, sur une plage du Pacifique, éclosent 

des centaines de millions d’œufs de tortue. Le sable grouille de 

petits organismes nus et vulnérables, qui se ruent désespérément 

vers les premières vagues. Une orgie pour les nuées d’oiseaux 

prédateurs, si nombreux que le ciel en devient noir. Seuls quelques 

bébés atteignent la mer salvatrice. Pourquoi ceux-là ? Faisceau de 

hasards  : être né près de l’eau, courir plus vite, avoir des couleurs 

plus neutres qui les font se confondre au sable…

Chaque année à la même date, dans les officines de l’édition, 

éclosent près d’un millier de romans. Le Landernau littéraire grouille 

de petites attentes nues et vulnérables, qui se ruent désespérément 

vers la notoriété. Une orgie pour les nuées d’indifférences, tellement 

amorphes que l’espérance en devient noire. Seuls quelques livres 

atteignent les médias salvateurs, les tables des librairies, voire un prix 

littéraire. Pourquoi ceux-là ? Faisceau de marketings : accords entre 

manitous de l’édition et de la presse, quelque talent médiatique, 

l’adhésion au goût formaté du public avec toutefois un fifrelin qui 

s’en distingue en surface…

Mon adolescence fut grande lectrice, dans un pêle-mêle exalté. Mes 

études de médecine, puis mes années au Zaïre, m’ont écarté des 

livres. Hormis Proust, dont je me délectais entre consultations du 

matin et cours de l’après-midi. Mais j’ai découpé les pages littéraires 

du Monde diplomatique. Revenu à la « civilisation », j’ai voulu 

rattraper le temps perdu. Beaucoup de ces livres encensés n’étaient 

plus trouvables. Ceux que j’ai dénichés en bouquinerie m’ont laissé 

perplexe. Avais-je tellement changé, ou ces circumnavigations de 

é DITER   

Gérard Adam, auteur et éditeur

Des tortues et des livres
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« Beaucoup de 
ces livres encensés 

n’étaient plus 
trouvables. »

son nombril étaient-elles si médiocres ? Où était la jubilation que 

m’avaient procurée dans le désordre Le Monde réel, Carco et Mac 

Orlan, Giono, Bosco, Mauriac ou Malraux, tant d’autres, sans parler 

des classiques, des Steinbeck et Faulkner ? J’ai fui en avant, épluchant 

les critiques, dévorant tout ce qui leur arrachait dithyrambe. Devant 

mes vains efforts, je me suis culpabilisé  : trente ans à peine et 

déjà obsolète, imperméable à mes contemporains ! Aux actuelles 

Batailles d’Hernani, je me rangeais au nombre des contempteurs.

J’ai déclaré forfait, n’ai plus lu – à de notables exceptions près dont 

on me pardonnera de taire ici les noms – que des romans traduits, 

américains, japonais, hispaniques… Eux me procuraient ce frisson 

hors duquel toute lecture est insondable ennui. Et j’ai su dans quels 

marécages ma propre écriture, qui cherchait alors sa voi(e-x), devait 

éviter de s’embourber.

J’ai publié mon premier roman à quarante-deux ans. À la rentrée 

littéraire, en toute méconnaissance de cause, chez un petit éditeur 

belge et donc impuissant. Il m’a fallu attendre plus d’un an, et le prix 

N.C.R., pour que paraissent quelques articles, copies conformes du 

dossier de presse par des critiques placés devant le fait accompli.

Quasi tous mes livres ont paru à cette fichue rentrée. Hors 

quelques-uns pour la Foire du Livre. À ces deux occasions – je vous 

parle d’un temps que les moins de quarante ans ne peuvent pas 

connaître –, Le Soir – et lui seul – consacrait un dossier de plusieurs 

pages aux auteurs belges. Mes ouvrages y ont tenu parfois une 

place honorable, bien qu’insuffisante pour inciter les libraires de ce 

qui se prétend Communauté Wallonie-Bruxelles à les présenter sur 

leurs tables saturées par les « vrais » écrivains publiés à Paris ou à 

tout le moins à Arles. Je ne suis pas seul logé à cette enseigne : le 

jour de l’attribution du Rossel à un roman paru chez mon éditrice 
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de naguère (une Belge, fi !…), je suis allé dans une grande librairie 

bruxelloise. Leur unique exemplaire venait d’être vendu. On en avait 

commandé, qu’on espérait dans la semaine. Mes seuls compatriotes 

sur les tables étaient d’expression parisienne.

Il m’a fallu du temps pour bien saisir la stratégie des grandes 

maisons  : afin de conserver leur rang, flanquer à chaque rentrée 

littéraire (et pour le Salon du Livre) deux ou trois potentiels best-

sellers d’une kyrielle de faire-valoir qui seront bientôt mis au 

pilon, comme une beauté s’entoure de laiderons pour mettre ses 

charmes en valeur. Sauf qu’ici, la prétendue  beauté est décrétée 

par les officines éditoriales sur de purs critères commerciaux. Et 

que des campagnes bien orchestrées l’imposent à l’ensemble de 

la presse (mais je n’ai pas encore percé les mécanismes, financiers, 

psychologiques ou autres, qui calent ainsi toute la critique au 

garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon ou de la 

jupe). Les libraires en croissante précarité n’ont de choix que de 

s’aligner. Quant aux lecteurs, qui s’ignorent manipulés, ils n’ont dès 

lors connaissance que d’une portion congrue du rush éditorial. Avec 

pour conséquence un appauvrissement de la littérature française, 

dont le prestige international ne cesse de décroître.

Aujourd’hui qu’un entrelacs de hasards a fait de moi un éditeur, 

j’évite de publier quoi que ce soit entre le 15 août et le 30 septembre. 

Malgré leur qualité, nos ouvrages, à cette époque encore moins qu’à 

une autre, n’ont pas la moindre chance d’échapper à l’indifférence 

prédatrice et de gagner l’océan d’une reconnaissance minimale.

é DITER   

« une kyrielle de 
faire-valoir qui 

seront bientôt mis 
au pilon »
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Michel Ducobu, 
Sable seul, poèmes, présentation par Frans Vallée.  

Lectures par évelyne Legrand.

Une présentation, presque, à demi-mots, tant on a le sentiment 

d’une complicité entre présentateur et présenté. Questions et 

réponses se déroulent d’un seul tenant,d’une seule coulée. Il est vrai 

que Michel Ducobu et Frans Vallée, romanistes, se sont rencontrés à 

l’ULB, il y a bien longtemps déjà.

Le présentateur relève l’emploi des 1re, 2e et 3e personnes. On 

n’est pas loin, parfois de la narrativité. La 2e personne s’adresse au 

marcheur, la 3e. 
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M.D. : Beaucoup de choses se font par hasard ; pour ne pas être trop 

solennel, je passe parfois à la deuxième personne, plus familière. 

à la première, c’est plus ému, plus direct. Ici, la syntaxe est plus libre 

qu’en prose, ce qui compte, c’est l’intimité.

F.V. : Mais il y a une recherche, en direction du plaisir.

M.D. : La poésie est une exigence. Il faut suggérer, avec une certaine 

discipline, recréer une certaine harmonie, alors que nous vivons 

dans un désordre sonore permanent.

F.V.  : Le recueil est composé de 52 sixains. En relisant, j’ai noté 

une grande économie de moyens.

M.D. : Je les ai écrits comme des variations, c’est parti d’une passion 

pour la marche, sur le sentier côtier Hollande-Bretagne. La marche 

porte à la réflexion, à une reconnaissance envers la mer et le sable.

F.V. : Le lecteur n’a jamais le sentiment d’une répétition.

M.D.  : J’ai beaucoup d’admiration pour Monet, son côté instinctif. 

Mais la philosophie finit toujours par surgir.

Vient alors la lecture de quelques textes, elle aussi toute en impressions, 

en fluctuations légères, par évelyne Legrand.

Pourquoi le sable seul ? reprend le présentateur.

M.D. : Les deux mots me sont venus ensemble, et je les ai acceptés. 

Un sentiment de solitude� Et puis, l’allitération. On a parfois besoin 

d’être seul, d’une musique solitaire.

F.V. : Le marcheur, un guetteur d’être ?

M.D. Les marées sont comme un passage du temps. On se sent 

très petit devant une grandeur absolue. La marche lui rend une 

dimension humaine.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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F.V. : Le marcheur serait-il un frère du Meursault de Camus ?

M.D. : Le marcheur tente de s’entourer d’indifférence, pour résister.. 

Meursault est donc un compagnon précieux.

F.V. : La recherche, peut-être, d’un havre de délivrance.

M.D. : La dernière strophe a été écrite au Havre, où nous rejoignons 

Monet.

F.V. : L’ombre ?

M.D.  : Tout voyageur se promène avec son ombre, ses doutes. La 

couverture, œuvre d’un peintre grec, Costa Lefkochir, rend bien 

cette dualité ombre-lumière.
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Dominique Massaut, 
Monsieur Tapecte (éd. Maelström 

RéEvolution, 2011), présentation par 

Antoine Janvier.

Rappel, pour ceux qui l’auraient oublié ou 

l’ignoreraient : le slam est une forme de poésie qui se 

veut ouverte, lors des séances, chacun peut venir dire 

ses textes, en un temps limité, et c’est aussi dans une 

certaine mesure une expression corporelle.

Dominique Massaut, né à Liège et y demeurant, est animateur culturel, 

notamment de slam et de tables d’écriture.

Antoine Janvier, son neveu ; licencié en philosophie, va consacrer à son 

oncle un véritable morceau de bravoure. Une non-présentation, nous 

dira-t-il. Il ne lit jamais de poésie, il n’y comprend rien, même à celle 

de Dominique, son oncle utérin. Mais on ne peut faire comme si cela 

n’existait pas.

Quant à Monsieur Tapecte, continue-t-il, j‘ai bien ri à sa lecture, mais 

je n’ai rien compris. On y met la philosophie sur le même pied que la 

boulangerie. M. Tapecte est un jumeau de mon oncle, mais asymétrique. 

C’est aussi un passeur de livres, il laisse des livres là où il passe. Si ça ne 

dérange pas, la poésie, à quoi ça sert ? La poésie est d’abord, elle aussi, 

une affaire d’oralité, mais il n’est rien de plus bruyant que les silences du 

cogito. Mais écrit-on pour être lu, ou entendu ?

Dominique Massaut enchaîne, en évoquant la publication à L’Arbre à 

paroles d’une anthologie du slam, avec notamment Nicolas Ancion et 

Luc Baba ; chez Maelström, les booklegs sont liés à une prestation orale, 

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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une performance poétique. Mais ici, ce livre, ce n’est pas cela, ce n’est 

pas non plus un roman. C’est l’expression d’une part de lui-même qu’il 

n’aime pas beaucoup, mais qu’il a fini par trouver très sympathique. Ce 

qui le conduit ? La continuité. Il cite un poète suisse qui, sur une feuille A4 

avait écrit, en grand, un seul mot : Poumon. Où se termine la poésie ? Elle 

se rapproche en tout cas d’une expression corporelle. La cérébralité ne 

doit pas s’éloigner des émotions du corps. Et puis, il y a le lien internet, ce 

terrain de rencontre. La qualité n’est pas l’objectif, mais bien la fête.

La poésie n’est pas quelque chose de figé, c’est une création en chaîne. 

Et, en terminant, Dominique Massaut insiste encore une fois sur cette 

notion de continuité, de contact avec le public.

Françoise Houdart, 
La Danse de l’abeille, roman, éd. Luce Wilquin, 

présentation par Joseph Bodson.

François Houdart, de Boussu, a été enseignante 

(langues germaniques) ; elle est l’auteure d’un nombre 

respectable de romans, tous parus chez Luce Wilquin.

à propos de cette Danse de l’Abeille, le présentateur 

commence par évoquer Rimbaud et Gérard de Nerval. 

En effet, Rimbaud n’a-t-il pas écrit  : Je est un autre, et 

Nerval, inscrit au bas d’une photo  : Je suis l’autre ? Et Nerval n’’est-il pas 

fort proche de l’héroïne de ce roman, elle aussi en quête d’un inconnu, 

si ce n’est d’elle-même ?

C’est ainsi qu’elle s’embarque pour Florence, prise d’une intuition subite, 

et par le moyen le plus lent  : le train. L’auteure précise qu’elle est une 

grande voyageuse en chambre, elle a consulté les indicateurs, les guides 

touristiques.
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Mais à Florence, devant La Naissance de Vénus de Botticelli, ce sera l’échec, 

et puis la transgression : elle dépasse la ligne bleue qui protège le tableau, 

doit quitter le musée, et va reprendre le train. C’est alors que vont intervenir 

d’autres entités : l’Autre, et puis la Bête. Une Bête qui gratte et ensanglante, 

avec cette évocation – très belle – de la naissance douloureuse racontée par 

la mère de l’héroïne. Et cette célébration du mot mystérieux, quasi magique, 

qui se chante et la hante comme une mélopée : Aménorrhée.

L’écriture, la vieillesse, la mort, la solitude, cette Bête qui vous griffe, vous 

herse la peau. L’écriture, le seul recours contre la solitude. Même si des 

mots comme rature, griffonnage, évoquent eux aussi la souffrance infligée 

par la Bête. L’écriture, notre seul salut, mais combien douloureux.

Le présentateur insiste encore sur l’usage qui est ici fait des temps et 

des modes : le présent, temps de la réalité. L’imparfait, celui de la longue 

durée dans le passé, celui aussi des contes de fées (des contes de fées 

qui parfois finissent mal), le futur et le conditionnel, temps et mode du 

rêve. Et aussi, sur ces formulations très belles qui parsèment le roman : un 

ciel à la gueule de bois, un engourdissement chaleureux, il y aurait un matin 

chiffonné et un soir amoureux.

Nous en arrivons, de lecture en lecture, à cette apothéose de la Danse de 

l’abeille. Abeille qui a déjà fait son apparition dans ce qui précède, celle qui 

pique, celle qui se cogne à la vitre, celle enfin de l’envol. Un livre qu’elle a 

adoré, lu à différentes reprises : La Vie des Abeilles, de Maeterlinck.

Du peu de réalité au retour à la réalité. Du peu que nous sommes et que nous 

vivons. Mais ce peu est en nous, cette trace que nous laissons et qui reste 

après nous. Ce sens qui se dessine par les péripéties de notre existence, de 

notre écriture. La vie, comme la danse de l’abeille, n’est-elle pas un roman ?

Joseph Bodson
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Alain Bertrand, 
Le Lait de la terre, roman, éd. Weyrich, 

présentation par Joseph Bodson.

C’est d’abord, note le présentateur, une belle 

histoire d’amour, dont l’héroïne, par certains côtés, 

et notamment par une sorte de symbiose avec 

la nature où elle vit, sa région, fait un peu songer 

aux héroïnes de Jean-Claude Servais  : Irène, c’est 

l’Ardenne en automne, quand la forêt s’embrase et 

fait trembler les lumières de l’âtre jusqu’au cœur de la 

nuit. On notera au passage la haute teneur en poésie de l’écriture 

d’Alain Bertrand.

Quant au héros principal, c’est un professeur bruxellois, qui vient 

d’un milieu un peu branché, avec une tendance bien marquée 

aux explications pseudo-scientifiques et aux discours écologistes 

légèrement décalés. On le retrouvera ainsi, à plusieurs reprises, 

piégé dans des situations inconfortables, et parfois même, 

franchement ridicule  : embourbé, tout d’abord, avec sa voiture, 

et puis perdant ses chaussures dans la boue, quand ce n’est pas 

embarrassé dans un roncier lors d’une cueillette de champignons 

elle aussi, légèrement décalée. Mais tout cela ne l’empêche pas 

d’avoir un côté attendrissant.

469e Soirée des lettres – 
Mercredi 21 juin 2012

© Pierre Moreau



36 | Nos Lettres - septembre 2012

Il sera d’ailleurs sensible aux problèmes qui se posent aux paysans : 

l’action se passe au moment de la grève déclenchée à propos du prix 

du lait. Irène deviendra d’ailleurs une sorte d’héroïne, d’emblème 

de cette grève, tandis que Charles, avec beaucoup de tact, cherche 

à sensibiliser ses élèves à tous ces problèmes. C’est d’ailleurs eux qui 

contribueront au dénouement heureux de l’intrigue … mais nous 

n’en dirons pas plus.

Entre-temps, la présentation s’est un peu perdue – il est vrai que 

le sujet et le cadre du roman s’y prêtent – du côté des Ardennes 

françaises, de certains excès du tourisme, des changements 

profonds que traverse la population de nos campagnes, devenues 

hélas trop souvent des cités-dortoirs. Cela n’empêche que la 

condition de paysan aujourd’hui reste toujours très dure, aussi bien 

physiquement que psychologiquement, suite aux nombreuses 

complications administratives. Quant aux mentalités, Alain Bertrand 

note justement que la solidarité d’autrefois tend à disparaître, 

tandis que les haines et les jalousies, elles, perdurent. Et puis, il y a 

ce tempérament ardennais, qui n’est pas dépourvu d’une certaine 

rudesse.

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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Et Alain Bertrand terminera sa présentation, tout empreinte de 

poésie, d’humour et de finesse, en nous lisant quelques extraits 

d’un livre qu’il est occupé à lire. Dure Ardenne, disait Arsène Soreil, 

mais c’est aussi une Ardenne buissonnière, qui vous réserve bien 

des surprises.

Christopher Gérard, 
Vogelsang ou la Mélancolie du vampire, 

roman, L’Âge d’homme, présentation par 

Anne Richter.

Un thème fréquent, note dès l’abord Anne Richter, 

un personnage classique très exploité.Il s’agit ici 

d’un conte d’amour et de mort, et l’auteur a réussi 

une gageure. Ce récit est tissé d’un réseau de liens 

secrets, et le lecteur ira de surprise en surprise. 

Christopher Gérard a ainsi renouvelé un genre 

littéraire usé, en utilisant un décor étonnant, celui 

des hôtels de luxe.

Les sensations fortes sont présentes, sang, violence et crimes. C’est 

d’abord un roman historique : le héros, Laszlo, a 240 ans, et a connu 

bien des péripéties. En tant que vampire, il est soumis à de longues 

périodes de dormition. C’est un homme d’une culture raffinée, 

qui mène une carrière de prédateur lettré. On retrouve chez lui 

le caractère des romantiques allemands, un souffle lyrique et 

dramatique, le Sturm und Drang, et tout particulièrement l’influence 

de Heinrich von Kleist, qui se suicida avec son amie, en se jetant 

dans le Wannsee.

Il ne s’agit pas là d’une dépression ordinaire, mais d’une vague de 
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tristesse étrange, que Goethe appelait une maladie noire de l’âme. 

Elle se confond d’ailleurs avec une quête existentielle, telle qu’on 

la retrouve chez Novalis, Brentano, Nerval, Poe ; Poe selon qui la 

mélancolie est le plus légitime des tons poétiques.

L’auteur a aussi fait de son héros un mélomane, si bien que le 

livre apparaîtra comme un roman musical, un peu à la manière 

d’Hoffmann. Le piano l’aide à voguer sur les flots du temps et lui 

fait découvrir l’humanité, et le pouvoir cathartique de l’âme. Dès 

le début du roman, le thème musical est amorcé par le chant des 

oiseaux.

Il s’éprendra aussi d’une femme, et il est lui-même fils d’un homme, 

d’où sa vulnérabilité.

Intervient ici une lecture par l’auteur.

Ce thème de la musique va d’ailleurs devenir central dans le récit. 

Seront ainsi évoqués Scarlatti, qu’il se joue tous les soirs. Il imagine 

d’ailleurs la musique plutôt que de la jouer, le rêve surpasse l’action. 

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s
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Bach, aussi, L’Art de la fugue, et surtout la Sonate au clair de lune de 

Beethoven.

Entre ces moments divins, le vide de la nuit. L’opposition entre la 

férocité barbare et le sublime. Et nous en revenons ainsi à Heinrich 

von Kleist, à cette mystérieuse complicité entre la beauté, l’amour 

et la mort, clé qui éclaire le sens profond du drame et nous ramène 

à l’héroïne, Penthésilée – c’est d’ailleurs aussi le titre d’un drame de 

Kleist. Et tout finira dans un bain de sang.

Nous sommes là, nous dit Anne Richter, au cœur de la problématique 

humaine, et elle nous lira, en terminant, un texte tiré du Banquet de 

Platon, où, nous dit Phèdre, Mourir pour autrui, ceux-là seuls le veulent 

qui aiment.

Un roman bien sombre, certes, et sanglant, mais, qui, comme l’a 

bien souligné la présentatrice, touche aux fibres les plus profondes 

dont est tissée la substance même de nos rêves.

Joseph Bodson
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