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Programme du séminaire

Mercredi 20 mars 2024

15h-15.30h : Michel Joiret : « Six ans plus tard, et

toujours aussi loin : la Belgique littéraire »

15.30h-16.30h : Intervention : Michel Joiret : Le «flamand-
francais», langue de culture et code providentiel d’une
littérature bicéphale ?... De la Libération aux « trente
Glorieuses », le temps retrouvé d’une littérature entre

doutes et velléités autarciques
17.30h-18h : Carino Bucciarelli : « Le surréalisme, genre

du passé ? »

Jeudi 21 mars 2024

9h : Joseph Bodson : « Jean de Bosscheére, de Jérbme

Bosch aux iles Lofoten »

10.30h- 11h : Colette Frére : « Présence de Renaud

Denuit dans I'univers des lettres belges »

11h- 11.45h : Renaud Denuit (interrogé par Michel

Joiret) : « Ce qui est demeure du temps »

14.30h-15.15h : Michel Joiret : « Jean Muno, le passager

clandestin des lettres belges »
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PROGRAMME DU SEMINAIRE

15.20h-15.50h : Carino Bucciarelli : « Un Jean Muno
inattendu »

16.30h-17.45h : Martine Rouhart : « Poésie en Mer du

Nord: brise larmes ou vague a I'ame ? » Interventions :

Isabelle Bielecki, Patrick Devaux, Michel Ducobu, Michel Joiret

Vendredi 22 mars 2024

8.30h : Jean-Pol Masson : « De I‘Arcadie a la plage

d’Ostende, en toute impunité avec Jacqueline Harpman »
16.30h-18.30h : Magritte et Georgette... Michel Ducobu

et Michel Joiret : « Nadine Monfils et le polar réinventé »

(interviews)

Samedi 23 mars 2024

9h- 9.30h : Michel Joiret : « Littérature formelle et

modes d’écriture en Belgique »

10h-12h : Foire du livre et mise en commun (écrivains

présents au séminaire)
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Le mot de [ AEB

par Martine Rouhart, présidente de I'AEB

Je parle ici au nom I’Association des écrivains belges
(AEB), pour dire le bonheur d’avoir collaboré et participé
avec I'ASBL Le NON-DIT au séminaire littéraire de mars
dernier a Berck-sur-Mer.

Ce voyage littéraire est sans doute, parmi les
nombreuses activités de 'AEB, I'un des événements qui a
rempli le mieux en 2024 |la mission de I'association, « I'étude,
la protection et le rayonnement des lettres francaises de
Belgique ».

On le doit a ce romancier et poéte qui, depuis toujours,
passionnément, inlassablement, offre a notre littérature le
meilleur de son temps ainsi qu’'une attention bienveillante,
fidele et soutenue aux auteurs.

Michel Joiret a fait en effet de [I'écriture et de la
«transmission» sous toutes ses formes, le cheval de bataille
de son existence.

L’on peut dire de lui que la trajectoire de son écriture
rejoint de plus en plus sa trajectoire de vie.

Le message qu’il nous offre : prendre le temps d'étre et
de lire, trouver le meilleur de soi a travers d’autres voleurs de
feu...

C’est lui qui a initié dés 1995, «les voyages du Non-Dity,
vaste aventure et immersions littéraires variées en des pays
encore complétement habités par les grands auteurs de la
littérature francaise.

Apres nous avoir mené sur les chemins d’écriture de ces
écrivains, voici qu'il propose en 2018 un séminaire, « De

loin, la Belgique est plus belle » (voir le numéro du Non-Dit
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LE MOT DE L'AEB

122 de janvier 2019), au bord de cette mer presque perpétuellement
grise mais si précieuse a notre imaginaire et nos souvenirs d’enfance
— j’ai nommé la mer du Nord, bien sdr. C’était en France, a Berck-
sur-Mer, le premier voyage auquel j'ai eu la chance de participer.

Vu son succés et le désir de chacun de revivre I'expérience
amicale et enrichissante, linfatigable passionné Michel Joiret a
souhaité organiser en 2024 une nouvelle rencontre de trois jours au
méme endroit, et ce fut pour notre plus grand plaisir. Nombreux sont
ceux qui ont répondu présents et contribué au succées de cette
seconde édition.

Que tous, et d’abord Michel, en soient remerciés.
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Six ans plus tard, et
toujours aussi loin : la
Belgique [(ittéraire

par Michel Joiret

Six ans plus tard, au cceur de la réflexion suscitée par le
theme du premier colloque : « De loin, la Belgique est plus
belle », il est permis de se demander si les réserves énoncées
par le regretté Jacques De Decker sur le suivi institutionnel et
social d’'une littérature spécifique (trés souvent en mal de
connaissance autant que de reconnaissance), a pu gagner en
lisibilité. La question se pose-t-elle encore ? Avec quelle
acuité? Plus communément, l'interrogation : « 2018 ... Ou en
étions-nous ? ... Ou en sommes-nous aujourd’hui ? » Et en
corollaire, quantité d’insistantes réflexions : « Les créateurs
belges ont-ils trouvé une identité européenne ? » ; « la
belgitude aurait-elle vécu ? » ; « Entre pouvoirs publics et
littérature, le désamour se poursuit-il ? » ; « Librairies, lectorat,
meédias : un triangle utilement congu ? » ; « La France porteuse

de littérature belge : mythe ou réalité ? »

L'importance toute relative des questions ainsi posées peut
sembler dérisoire dés qu’on avance les paramétres décisifs de
la création (personnalité d’un auteur, pouvoir d’immersion d’une
ceuvre dans limaginaire collectif, relation singuliere entre
I’écrivain et son lecteur, focale de [I'écrit dans la vie
quotidienne...)

Autant d’éléments déterminants qui touchent au
rayonnement du « fait littéraire », quels que soient son lieu
d’éclosion ou ses accointances avec les effets d’école, de

Nos Lettres - Hors-série n°2
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SIX ANS PLUS TARD ...

mode, voire d’interaction sociale.

Il n’en est pas moins vrai que la production de la Belgique
littéraire a suivi (et continue de suivre) le cours naturel de
I'histoire, et que le séminaire d’aujourd’hui ne peut oblitérer
I'équivoque  différend  survenu entre «  sentiment
d’appartenance nationale et primauté de la langue » ... Par
ailleurs, on ne peut davantage dissocier les deux supports de
notre passé littéraire et méjuger l'apport de I'histoire dans

I’évolution de la littérature.

La France d'aujourd’hui a trés sensiblement ouvert ses
portes aux auteurs de langue francaise et participé a
I'édification d’'une conscience européenne ; dans un souci de
modernité (et d’expansion de la langue francaise), elle a
redistribué les ceuvres de maniére plus équitable... A contrario,
il faut bien se souvenir que I’épuisante recherche de légitimité a
conduit nombre d’auteurs belges a récuser (ou a admirer) une
voisine dispensatrice d’'usages et de propos « hexagonaux » :

«La Belgique imprime mais ne crée pas» ...

Combien ont accordé crédit aux propos de Charles
Baudelaire sur notre pays : « La Belgique est ce que serait
peut-étre devenue la France, si elle était restée sous la main de
la bourgeoisie. La Belgique est sans vie, mais non sans
corruption. Coupé en trongons, partagé, envahi, vaincu, rossé,
pillé, le Belge végete encore, pure merveille de mollusque. Noli

me tangere, une belle devise pour elle. »

Sans doute la Belgique, malmenée par le génial poéte des
Fleurs du Mal (« Horrible monde ; peuple inepte et lourd, trop
béte pour se battre pour des idées ; ici, plus une ame qui parle;

il faut étre grossier pour étre compris ; on ne pense qu’en
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SIX ANS PLUS TARD ...

commun, en bandes») mérite-t-elle une tout autre approche...
et d’évidence, Baudelaire y a assigné son dépit et allumé sa
propre colére.

Mais au-dela des anathémes proférés par un homme en
perte de lui-méme, la Belgique elt pu entendre un tout autre
discours, en marge des paroles assassines dont on la
affligée... Souvenons-nous...

En sa qualité de nouvel état hollandais-belge, concu par le
Congres de Vienne en 1815 pour contenir les vues
expansionnistes de la France, elle ne pouvait se prévaloir d’un
irrépressible et passionnel souci d’identité. A I'exception d'un
véritable soulagement généré par la fin dune guerre
éprouvante, il n’y eut qu’indifférence et peut-étre étonnement
au cceur de [I'hétéroclite (voire insensée) néopopulation
«belge». On relévera que les catholiques émirent de sérieuses
objections sur la validité d’'un état neutre et laic qui les
dépouillait de facto de leurs anciens privileges... Comment le
voisin calviniste se comporterait-il a leur égard?

Quand Léopold ler fit
son entrée a Bruxelles le 21
juillet 1831, nombre de
«Belges» envisagérent plus
sereinement I'avenir de leur
territoire. Mal leur en prit !
Quelques jours aprés son
investiture, le roi fut

confronté a une nouvelle

offensive de 'armée

Entrée de Léopold ler a Bruxelles le jour de son avenement, le 21 juillet
1831. Gravure parue dans l'lllustration nationale du 15 mars 1880,
d'aprés une lithographie (1831) de Pierre Simonau (1810-1870).

hollandaise et la «Belgique»
fit appel... a la France ! pour
repousser I'ennemi. De
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SIX ANS PLUS TARD ...

facto, les « grands pays européens » qui avaient tenté de
réduire le risque expansionniste de la France post-
bonapartiste, venaient d’enregistrer une cruelle désillusion.
Insuffisamment armée (motivée ?) et en défaut de réelle
cohésion, la nouvelle nation se mit alors en quéte de légitimité,

voire d’'une hypothétique identité...

La culture francaise ne s’est probablement jamais éloignée
de nos référentiels, de nos savoirs d’école, de nos formations
et de nos choix. Sans doute serait-il hatif (et réducteur) d’y voir
exclusivement une affinité linguistique — les cercles
bonapartistes (ou bienveillants concernant I'idée d’'un « empire
francais ») qui survivent en Belgique en témoignent !

Il N’en demeure pas moins que les encres de Verhaeren,
Plisnier, De Ghelderode, Hellens et Muno ne sont pas encore
seches | Mais de toute évidence, la longue histoire de notre
langue « seconde » et des incursions de la Flandre dans nos
plus belles pages, a la fois significatives et inspirées, attisent la
curiosité du lecteur et requierent d'autres (et subtils)

développements.

Il est piquant d’observer que la littérature belge, parfois
minorée par d’aucuns, ou a tout le moins dépréciée par rapport
aux ceuvres francaises, se soit dotée d’experts de la langue
francaise et de la communication écrite (linguistes et
grammairiens prestigieux). A linstar de Maurice Grévisse,
Joseph Hanse et André Goosse, nombre d’entre eux ont trés

utilement ceuvré pour un usage correct de I'écrit.

Résistance et sujétion n'ont cessé de spécifier « nos »
comportements et d’infléchir le cours de la littérature belge. A
cet égard, le XVle siécle « espagnol » n'est pas sans effet sur
les formes de rébellion qu’il a provoquées en nos régions et
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SIX ANS PLUS TARD ...

qu’elles développeront ultérieurement. Outre le traumatisme (la
cruauté) d’'une occupation féroce, des formes singuliéres de
désobéissance — active et passive — sont probablement nées

de la contrainte et d’'une hégémonie répressive et barbare.

Fidele a l'une des plus éclatantes légendes, le fabuleux
roman de Charles De Coster : La légende d’Uylenspiegel (Tyl

——re——

Gl ooty i Ve e
£ e

I’Espiégle), publié en 1867, a fait entrer la

LA LEGENDE

littérature belge dans une tout autre dimension.

L’auteur met en scéne un personnage singulier
et attachant. Né a Damme (selon I'auteur) sous

CH. DE COSTER

le regne de Charles-Quint, Tyl affite ses réves

libertaires en opposant sa propre identité a la
violence de l'occupant. On le découvre farceur,

paillard, joyeux, facétieux et courageux,

nullement impressionné par [Iarrogance de
I'occupant, soucieux d’affranchir son pays d’'une b
insoutenable tyrannie. Résistant & I'oppression  Coll Musée Camille Lemonnier.

du duc dAlbe et du roi Philippe Il, Tyl
Uylenspiegel fomentera la révolte décisive qui ouvrira aux siens

une ére nouvelle et prospére : « Debout ! disent ceux de
Bruxelles ; debout ! disent ceux de Gand ! ».

On sait aujourd’hui que la lecon d’Uylenspiegel n’a jamais
été oubliée et que les vertus qui lidentifient (autant que son
intelligence narquoise et ses accommodements ironiques de
sujet rebelle) sauront inspirer nombre de ses héritiers... Les
«porteurs d’eau» d’une telle insoumission s’inscrivent dans le

cours d'événements forts distants les uns des autres.

Sachons gré aux auteurs surréalistes des années 1920 qui
ont bouté le feu (définitivement) aux errances formelles et a

I’écriture convenue d’'une Belgique normative et hiératique. I
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SIX ANS PLUS TARD ...

nous plait de rappeler que leur indocilité et les pulsions
libertaires qui les ont animés ont dérouté en notre littérature,
les pesants archaismes d’art et de pensée.

Dans L'histoire comique de Keizer Karel :
telle que la perpétuérent jusqu’a nos jours les
gens de Brabant et de Flandre (1922), Michel de
Ghelderode ravaude a sa maniére les histoires et
légendes relatives a I'empereur Charles-Quint,
qui fut le plus puissant souverain du XVle siécle,
attestant dés lors que les appels incessants au
folklore et méme au merveilleux initiés par

Charles De Coster ne resteront pas lettre morte.

La détermination, 'impertinence et

Réédition de L'Histoire comique ... en
1943.

insoumission, pergues dans le précieux roman
de Charles De Coster, sont de celles qui ont inspiré plus tard

les auteurs sensibles a /a réalité transformée — une esthétique
a tout le moins décalée — et savamment infiltrée dans
I'écriture belge selon des formes inattendues, innovantes et

diversifiées.

Un épisode éclairant autant que dramatique nous requiert.
Le Faux Soir du 9 novembre 1943, publié sous le manteau
pendant l'occupation allemande, égratigne joyeusement les
propos du Fihrer, les mouvements de I'armée d’occupation et
les apparitions « meédiatiques » de Hitler et Mussolini. Les
rédacteurs, arrétés et tragiquement exécutés, nous rappellent
opportunément que la dérision, 'impertinence, la raillerie et... le
courage, restent les caractéres spécifiques d’'une identité si

douloureusement conquise.

En 1982, Philippe Geluck crée seul en scéne Un certain

Plume, une ceuvre magistrale de lincontournable Henri
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SIX ANS PLUS TARD ...

Michaux. Il y rencontre un succes significatif, bien dans I'esprit
d'un Chat malicieux et frondeur qui brossera plus tard sa

propre lecture du monde...

On pourrait multiplier les exemples topiques qui s’affichent,
dans une méme fronde, au carrefour de I'histoire et de la
littérature. Dans les faits d’'insoumission qui nous sont offerts,
I’écrivain se réserve la part du prince (le rang est ramené a sa

posture ordinaire et la provocation a sa fonction subversive).

Une forme d’expressivité autonome, subtilement avancée
se détache-t-elle des « modeéles » francais ? En Belgique, la
réponse est partagée et le discours, nuancé. Paul Aron
suggere pertinemment une lecture symptomale (1970) qui
donnerait des ceuvres « belges », une écoute de ce que le
texte n'expose pas explicitement mais laisse entendre dans sa

structure.

Difficile de clore le champ d’écriture belge sans passer par
la cote du Nord, si chere a tant d’auteurs, sans omettre que le
littoral belge demeure (ou a été) le carrefour incontestable et
incontesté de nos imaginaires. Si la Belgique littéraire a pu
rendre le son de son authenticité culturelle, c’est bien le
métissage de la mer qui le lui a permis. La répartition régionale
et 'usage de la langue ont trés longtemps donné l'illusion d’un
croisement singulier (entre I'expression de la latinité et la
mémoire des légendes flamandes). Dans son remarquable
essai : Dictionnaire amoureux de la Belgique1, Jean-Baptiste
Baronian écrit : « Chaque littoral est le bout d’un monde — le
monde ou on vit sa vie de tous les jours et d’ou on réve d’une
autre au-dela des flots, au-dela des longs voyages. C’est
comme une magie en attente, ou qu'il se trouve, qu’il soit

lumineux ou sombre, immense ou étriqué, bordé de hautes et

1. Jean-Baptiste
Baronian,
Dictionnaire
amoureux de la
Belgique, Paris,
éd. Plon, 2015.
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SIX ANS PLUS TARD ...

de farouches falaises ou aussi plat que le plat de la main
Jjusqu’a I'horizon.

Il faut pourtant tres peu de choses, trois fois rien, pour que
cette magie s’accomplisse : des couleurs brossées sur une
toile, un chapelet de mots, quelques suaves notes de musique.
Alors, le miracle porte bien des noms : James Turner, Joseph
Conrad, Claude Debussy. »

Les innombrables rencontres d’auteurs a Ostende et a
Knokke (nul n’a oublié les biennales de poésie qui réunissaient
les poétes des cing continents...). Sans doute, les multiples
emprunts a la mythologie du Nord auraient pu augurer d’'une
possible intégration de deux littératures (francaise et flamande)
dans un territoire unique et apaisé... Mais la réalité est d’'une
autre nature... Méme si, a I'époque d’Emile Verhaeren et de
Georges Rodenbach, le réve de la Flandre historique s’écrivait

en francais !
On en revient dés lors a l'inaccessible illusion d’'un Etat des

Lettres dont la Belgique a longtemps réveé.

Mais ceci requiert de nouveaux propos...
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Le « flamand-francais »,
langue de culture et code
providentiel d'une
(ittéerature bicéphale ?...
De la Libération aux
«trente Glorieuses», le
temps retrouveé dune
(ittérature entre doutes
et velléités autarciques

par Michel Joiret

E n rédacteur en chef avisé du Standaard, Karel Verhoeven
évoque volontiers I'histoire de la Flandre, « non pas
seulement comme le récit d’une nation, mais comme celui
d’'une identité plurielle et a multiples facettes... » Comment
approcher une région marquée par tant dinfluences
périphériques ? Comment identifier leur réciprocité ? Dans quel
cadre associerons-nous I'histoire politique et la littérature ?
Comment déterminer la chronologie réelle des mouvements
identitaire et linguistique ? Est-il exact que la Flandre « ne peut

étre comprise que par elle-méme » ?

Il me parait difficile — voire impossible — d’explorer le fait
littéraire belge sans consulter linventaire éclairé (d’'une
pertinence inégalable) qu’en dresse Marc Quaghebeur depuis

de trés nombreuses années. Publié en son temps (1982),
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LE « FLAMAND-FRANCAIS »

1. Marc Quaghebeur | "Alphabet des lettres belges de langue frangaise1, conforte en
et Alberte Spinette,

Alphabet des Lettres moi I'ildée qu’il n'y a pas de plus slre entrée au corpus
belges de langue

francaise. Préface  d’écriture belge, présenté déja comme « une littérature qui ne
de Liliane Wouters.

Bruxelles : parait pas aller de soi ».

Association pour la
Promotion des
lettres belges de
langue francaise,
1982.

Essayiste dont les travaux concernent prioritairement
I'éclosion de la littérature francaise de Belgique, Marc
Quaghebeur opte pour une véritable immersion dans la genése
de nos ceuvres... La publication de son dernier ouvrage —

Histoire, Forme et sens en littérature — La Belgique

francophone, tome 3 — en atteste la pertinence et nous
propose, au fil de patientes recherches et réflexions, un
éblouissant cheminement dans [imaginaire de ce
curieux pays notre. Relevons qu’'il s’est choisi, au
détour des louvoiements et des doutes, fussent-ils

ALPHABET

DES f . C g PRI
LETTRES BELGES d’ordre culturel ou linguistique, une Iégitimité, une
DE
LANGUE FRANCAISE identité et un patrimoine littéraire.

Bernadette Desorbay, la préfaciere de I'ouvrage,

n’a pas manqué de souligner la procédure premiére de
I'exégete : « Si une chose importe a Marc Quaghebeur,
c’est bien le jeu des passions qui entrainent les femmes et les

hommes de lettres dans la ronde de I'histoire. » (p.25).

Et ce sont bien les passions qui touchent (et modulent selon
une procédure d’humeur), aux attentes, aux décisions, aux
accents et méme au recours délicat a I'histoire de ce pays,
voué au syncrétisme et a la reformulation.

Marc Quaghebeur rappelle que les signataires du Manifeste
du Lundi entendaient mettre fin a l'idée d'une littérature

nationale au profit d’'une « communauté de langue »).

Telle fut la position dominante de Franz Hellens concédant
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qu'il peut y avoir une originalité de la littérature francaise de
Belgique (de la « province linguistique belge » pour reprendre
son expression), mais affirmant que celle-ci vient surtout des
Flamands. On se souviendra que les « lundistes » établissent
une identité parfaite entre toutes les composantes de la
littérature francaise et de la culture francaise, chacune d’elles

ne pouvant étre que « province ».

DE T

LEETW ¥AY VEALNDEREN

La langue d’écriture suit le cours de I'histoire :
parfois méme elle le précéde. Ainsi, le francais,

importé de lillustre voisin et totalement implanté SLAG ISR CULLEN Somgn

CONSEIENGE

dans la bourgeoisie et les milieux dominants ;
ainsi le flamand, qui prit le temps d’occuper un

champ littéraire, longtemps considéré comme

i,
«hors de portée», voire peu investi dans les )

e
échanges dominants. Né en 1812 et célébre par P Lt

son roman historique écrit en néerlandais : Le lion

des Flandres, publié en 1838, Henri Conscience

fut 'un des premiers auteurs a dénoncer la francisation du

pays. L'ouvrage connut une incontestable notoriété et Jean-

Baptiste Baronian y décéle « l'exaltation, pour ne pas dire la 2-2ean-Bapfiste Baronian,

2 Dictionnaire amoureux de
glorification de lidentité flamande ». La prose romantique et !aBelgique, Paris, éd.

Plon, 2015, p. 438.
populaire du Lion des Flandres entend dénoncer I'usage abusif
du francais asséné comme une riposte linguistique a
l'impérialisme hollandais (En 1815, Guillaume ler entend
imposer l'usage unique du néerlandais dans toute I'étendue de
son royaume. Par réaction a I'accession de la Belgique a
lindépendance, le pays cherchera, de facon tout aussi

utopique, a franciser totalement nos régions).
Outre La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et

glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de

Flandres et ailleurs de Charles De Coster, de nombreux
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\
Mo petite dame
Aen son jardin
\ de Bruges

\

3. Joseph Hanse,
« Littérature,

nation et langue »,

Bulletin de
I'’Académie royale
de langue et
littérature

frangaise, 1964, p.

93-144.

4. Bulletin de
I'’Académie Royale
de Langue et de
Littérature
Frangaises, tome
XXXVII-n°1, Palais
des Académies,
1959, p. 37.
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ouvrages associent la langue francaise a la « mythologie »
flamande ; ainsi Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach,
le roman qui associe l'univers du fantastique aux intuitions
suggestives du symbolisme ; ainsi La petite Dame en son
jardin de Bruges, de Charles Bertin, le fabuleux récit d’'une
solitude et en méme temps, le conte d’'une enfance habitée
par la beauté, le silence, la tendresse et la découverte de la

mer.

Il convient toutefois d’adjoindre un codicille a la thése
d’'une littérature qui serait prioritairement inspirée par la
mouvance flamande. Joseph Hanse en est peut-étre le
principal objecteur : « Je ne pense pas a mettre en doute ce
qu’il peut y avoir de flamand chez Rodenbach, Verhaeren ou
Maeterlinck, mais je m’insurge contre ceux qui les définissent
avant tout et a travers tout comme flamands, sans se
préoccuper suffisamment de leur riche individualité ni de tout
ce qui relie ces écrivains francais a la langue francaise, a la
culture frangaise, au mouvement littéraire frangais dans lequel
ils viennent délibérément s’inscrire... »3. Un agacement
significatif précisé plus avant et tellement révélateur du
«schisme» linguistique qui va diviser les auteurs belges (et un
lectorat parfois velléitaire et militant !). La romanciére Marie
Gevers s’exprime volontiers a ce propos : « Si mon ceuvre
littéraire a quelque valeur originale, c'est sans doute grace a la
singuliere instruction que j'ai recue. Les specimens de mon
espece deviennent si rares dans notre pays que l'explication de
mon cas interessera peut-etre ceux qui representent ici la fine
fleur des études scolaires et universitaires. D'abord, flamande
pur-sang, et campagnarde autochtone dans la campagne
flamande, pourquoi ai-je ecrit en langue francaise ... » La
réponse est dépourvue de toute ambiguité : Z( ... j'aime la

langue francaise : avec une tendresse extréme ».
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L’envol officiel (et peut-étre décisif) de la quéte identitaire va
secouer le monde littéraire et prend naissance avec
importante lettre de Jules Destrée, adressée au Roi Albert 1er
le 15 aolt 1912 : « Sire, vous régnez sur 2 peuples. Il y a en
Belgique des Wallons et des Flamands, il n’y pas de Belges ...
Jentends par la que la Belgique est un Etat politique, assez

artificiellement composé... »

La réalité bicéphale avancée par Jules Destrée est
essentiellement politique. L'identité sociale sera peu ou prou
envisagée. Quant a l'identité littéraire, elle aura depuis toujours
maille & partir avec la position méme du flamand dans un « Etat
formé de deux peuples » et destiné a « poursuivre
harmonieusement ses destinées vers une prospérité
commune... » C’est évidemment faire fi de la posture
inconfortable du flamand en 1830... L’arrété du prince d’Orange
du 1er octobre 1814, qui avait érigé le néerlandais dans nos
régions suscitait une telle opposition que les Constituants
assurérent, comme une évidence, la primauté du frangais dans
le nouvel Etat. Dés lors, la législation y fut prescrite
exclusivement dans cette langue, mais aussi, et de maniéere a
peine concevable, la justice, I'enseignement, I'administration,
désormais assujettis a la langue francaise, en Wallonie comme
en Flandre.

Les écrivains flamands influents (parmi lesquels J.F.
Willems, Pierre de Decker et Henri Conscience) engagerent
dés lors une contestation qui perturba jusqu’a nos jours la
distribution des oeuvres et des projets littéraires... Certes,
I'histoire de la Belgique assure aujourd’hui la légitimité des
deux langues « nationales » et reléve en littérature, d’avancées

et de reculs permanents. Mais il convient sans doute d’y inclure
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une vie culturelle empreinte de controverses d'ordre
linguistique mais aussi de positions accessoirement douteuses
et quelquefois, peu conséquentes... On retiendra d’'un imbroglio
socio-littéraire que si I'écriture flamande a trop longtemps été
mésestimée voire ignorée, les ceuvres majeures écrites en
francais (et honorées par des auteurs flamands considérables
tels Emile Verhaeren et Maurice Maeterlinck) ne regurent pas
au sein de leur propre communauté, I'audience qui leur était

promise...

Les années 1830-1870/80 ne furent guere favorables a
I'éclosion de la littérature flamande (un authentique fossé
partageait les provinces du nord, autonomes depuis le XVle
siécle, et celles du sud, demeurées vassales des influences
espagnole, autrichienne et francaise). A contrario, on aurait tort
de croire a la francophilie naturelle de ces derniéres. Irritée par
les perpétuelles visées expansionnistes de la France, autant
que par le voisinage suspect d’un Etat laic et républicain, la
population sudiste ne s’est jamais totalement affranchie de
'idée d’une Flandre médiévale, percue le plus souvent comme
le fondement premier de son existence. Méme séparée de son
autre pays par la répartition naturelle des langues, la Belgique
du sud n’en a pas moins gardé la mémoire historique d'une
Flandre imaginée, tout a la fois inaccessible et,
paradoxalement, désirable... Comment ne pas trouver chez les
Nordistes, la détermination (le charme ?) d'un engagement

identitaire qui leur échappe le plus souvent ?

Les années 1880 a 1940 voient la naissance d'une
littérature néerlandophone, portée plus avant par un souci
d’autonomie et de reconnaissance. Peu a peu, le flamand
accéde aux rouages de I'Etat. Une telle (et parfaitement

justifiée) avancée linguistique ne s’amorce pas sans provoquer
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nombre de querelles et de malentendus. En se raidissant
contre une Flandre désormais jalouse de sa propre identité, la
Belgique francophone opte résolument pour des positions
frondeuses, voire rebelles a I'encontre d’une langue voisine et

désormais rivale.

Alors que la littérature flandrienne de langue francaise
produit une ceuvre décisive et s'inscrit dans le patrimoine
universel, les auteurs flamands se cherchent (et continueront
de se chercher) cette identité linguistique qui leur a fait défaut

trop longtemps.

Langue et culture se disputeront dés lors une légitimité
fiévreuse qui apparaitra dans la plupart des cercles littéraires,
des articles orientés et des propos d'écoles. « Littérature
francaise de Belgique, littérature belge de langue francgaise » ...
Dérisoire et rarement utile, le distinguo des langues s'est
développé de maniére anarchique, et accessoirement durant
les années 1880-1940. Le choix linguistique n’est pas anodin et
a secoué nombre d’auteurs belges. La revue La Jeune
Belgique scella I'option d'une littérature belge a deux tétes et le
périodique militant De Nieuwe Gids a incité les Flamands a
créer le périodique Van Nu en Straks. On y retrouve Cyriel
Buysse, Prosper van Langedonck, Emmanuel de Bom et
August Vermeylen (ce dernier en prit la direction). Le

chassé-croisé linguistique allait bon train : Cyriel
Buysse quitta le frangais pour le néerlandais (un choix 5(1)2’77??5
que ne partagerent pas Georges Eekhoud et Max Mwl{”

Elskamp). Les auteurs flamands Stijn Streuvels et
Karel Van de Woestijne continueront d’écrire en

néerlandais non sans recourir aux apports historiques

de la littérature francaise.

Traduction de Marcel Lecomte des poémes de
Karel Van de Woestijne (éd. des Artistes, 1964).
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La guerre 1939-1945 n’a assurément pas résolu le schisme
et nombre d’auteurs francophones continuent de se fondre
dans la mouvance francaise. Par ailleurs, I'identité « belge »
relevant de la réalité régionale n'a pas fait florés. (Henri
Michaux est ne a Namur, a séjourné a Bruxelles avant de partir
pour Paris ; il y vivra jusqu’a sa mort et est le plus souvent
assimilé aux auteurs francais). Quant & Georges Simenon, ne a
Liege et mort a Lausanne, il est davantage associé au
patrimoine international (et par-dessus tout, européen). Une
tendance récurrente associe beaucoup plus rarement lieu de
vie et lieu d’écriture. Un auteur « belge » écrit partout mais il
continue d’éditer prioritairement en France... Par ailleurs, l'alibi
régional ne semble plus l'inspirer.

Tout en n'oblitérant pas leur région de naissance, le
Bruxellois Norge et I'’Anversoise Francoise Mallet-doris ne
revendiquent plus la Belgique en sa qualité de «terreau
créatif». Jean-Pierre Otte par contre ne fait pas mystére d’'un
attachement sensible aux terres d’Ardenne... Son imaginaire et

son lieu de vie se répondent.

Aprés la Deuxieme Guerre mondiale les mondes politique
et littéraire radicalisent leurs différends. Les poles linguistiques
se heurtent dans la question royale et y glanent de nouveaux
motifs de discorde. La distance entre Nord et Sud éloigne la
Belgique d’'une prétendue unité. En conséquence, la loi Saint-
Michel de 1993, qui a transformé la Belgique en un Etat fédéral
comptant trois communautés — francophone, néerlandophone
et germanophone — en atteste.

Désormais, les écrivains de langue francaise et de langue
flamande ne noueront guere de relations bilatérales. Et ils

n’exerceront aucune influence sur la production « étrangére » a
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leur propre langue. Tout en notant I'éclatement des échanges

«patriotiques», rendons justice aux historiens séduits par

imminence du terroir dans le récit. Marie Gevers continue de

célébrer la Campine anversoise ; Suzanne Lilar, la ville de

Gand, Paul Willems, la plage et les polders : « Par temps

calme et legerement brumeux on ne voit pas ou cesse l'eau et

ou commence le ciel. On dirait alors que le miracle de I'unite de

l'univers s’accomplit. Mais bientot la maree descend, les prés

salés émergent, 'eau glauque mélée de limon et de sable

creuse son lit et s’écoule dans l'estuaire en ruisseaux d’abord

étroits comme des veines qui se cherchent, se rejoignent,

forment de petits cours d’eau, deviennent fossés et puis

L 5 5. Paul Wi!lems, Le

rivieres ». Pays noye.
Communication a la

séance de 'ARLLF

. y . y . . du 10 décembre
Et aujourd’hui, qu'en est-il en 2024 ? Beaucoup soulignent ggs pisponible sur

les formes d'apaisement significes entre les deux ' ~'wenbe>
communautés d’écriture, et attestent, non sans pertinence, que
les traductions, échanges, foires du livre et débats d’idées ont
dissipé les facheux effets d’'un schisme périmé ; d’aucuns
précisent que le régionalisme décadent a vécu, que la
belgitude s’est dissoute au profit d’'une accession a la
conscience européenne et universelle. Quelles qu’en soient
origine et le tracé, la littérature refléte essentiellement la
conscience, limaginaire et surtout, la part secréte de
'auteur(e). Comment réfuter pareille évidence ? Reste que la
perception d’'une Belgique communautarisée s’accompagne de
facto de la quéte identitaire affichée et que le mode national
instauré par le Congres de Vienne continue de balancer entre
construction et (re)construction. L’écrivain d’ici et d’aujourd’hui
a certes démantelé sa ligne de front entre le nord et le sud
mais a-t-il pour autant tant cessé de conforter son imaginaire a
son terreau de naissance ?

Signifiée de la sorte, la question pourrait ne pas se poser...
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pour reparaitre plus tard avec la méme intensité.

*%

Jean Jauniaux devait explorer le théme exploré ci-dessus :
mais il a été contraint de renoncer a ce projet. Qu’il nous soit
donc permis dinclure un court passage de son ceuvre qui
illustre tout a la fois la pertinence de son choix et sa propre
implication dans les propos qu'’il devait développer : « Des
nouvelles de Saint-ldesbald, Vlaanderen ».

Daarna keerden we in stilte terug naar Sint-ldesbald. Opa
werd somberder naarmate we het grote bouwsel met groene
dakpannen naderden. Het was een oude vakantiekolonie,
opgetrokken aan de rand van de Westhoek, tegenover een van
de hoogste duinen van de kust. Tijdens de schoolvakanties
waren hier honderden kinderen naar het strand uitgezwermd,
kraaiend en huilend omdat de zomer hen aan hun lot had
overgelaten. Vandaag, dwars door de bevolkingspiramide heen
snijdend, hadden het gekrijs en het geren van kinderen plaats
gemaakt voor het gesnik en de slepende tred van oude lui.

Ik zette Opa af voor het bordes van het tehuis en liet hem
op zijn eentje teruggaan naar de door hemzelf gekozen kamer
tegenover het duin. Ik wist dat hij zich vervolgens in zijn zetel
met uitzicht op de zee zou nestelen. Daarin zou hij tot het
vallen van de avond zitten kijken naar de wisselende hemel, de

horizon van de zee en de zachte glooiingen van het grote duin.

Puis, nous regagnions en silence Saint-ldesbald. Grand-
Pére s’assombrissait au fur et a mesure que nous approchions
de la grande batisse au toit de tuiles vertes. C'était une
ancienne colonie de vacances, batie en lisiere du Westhoek, en

face d’'une des plus hautes dunes de la Cobte. Pendant les
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congeés scolaires, des centaines d’enfants s’éparpillaient vers la
plage. Aujourd’hui, en un fulgurant renversement de la pyramide
démographique, les sanglots et la marche lente des vieillards ont
succédé aux piaillements et aux courses des enfants. Je
déposais Grand-Péere sur le perron du home et le laissais
regagner seul sa chambre. Je savais qu'il s'installerait alors dans
son sieége avec vue sur la mer. La, il restait assis jusqu'a la nuit,
regardant le ciel changeant, I'horizon de la mer et les douces
pentes de la grande dune.
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Le surréalisme, genre du

passe ?

par Carino Bucciarelli

I orsque Michel Joiret m’a proposé de tenir une conférence

sur le surréalisme, je me suis évidemment souvenu de

Iimpact considérable que ce mouvement avait eu sur ma

démarche. Se posait aussi une interrogation :

si je me devais

de relire les principaux auteurs concernés, quel sentiment allait

se dégager de cette nouvelle approche ! Le titre s’est donc

imposé avec un point

d’interrogation le surréalisme

appartenait-il maintenant au passé ?

CHRISTIAN BUSSY

Anthologie “
du surréalisme ‘
en Belgique

wf

| GALLIMARD ‘
| |

L’apport belge au surréalisme est important,
chacun le sait, mais si nous sommes |a pour parler
essentiellement de littérature, il faut reconnaitre que
c’est la figure d'un peintre, René Magritte pour ne pas
le nommer, qui vient subitement a l'esprit. Ce nom
d’ailleurs efface a Iui seul tous les autres ; André
Masson, Yves Tanguy, et méme Salvador Dali sont
pratiquement occultés mondialement par notre figure

emblématique.

Christian Bussy, Anthologie du
surréalisme en Belgique. Paris :
éd. Gallimard, 1972. Don a I'AEB

de Michele et Raymond Lenoble. La

littérature surréaliste semble, elle, portée

essentiellement sur le plan international
Est-il

d’André Breton ou de Paul Eluard ? La préparation de

par des

Francais. utile de vous rappeler les noms

cette conférence m’a néanmoins permis de relire des

écrivains belges qui semblent encore trés proches aux

30 | Nos Lettres - Hors-série n°2



LE SURREALISME, GENRE DU PASSE ?

yeux des sexagénaires et au-dela, mais qui ont tendance a

sombrer dans I'oubli pour les nouvelles générations.

Au niveau cocasse, je me souviens d'une plaquette de
Clément Pansaers, méme si I'appellation dadaiste lui convient
mieux, bien les deux mouvements soient liés, intitulée Le Bar
Nicanor, qui m’avait séduit par son coté irrévérencieux. J'ai eu
beau chercher dans le fatras qui me sert de bibliotheque
I'exemplaire que je possédais, et que je posséde encore, mes
recherches ont été vaines. Heureusement, une copie
numérisée est disponible sur la toile. Et, si 'on devait juger par
ce seul exemple, oui, un aspect caduc apparait bel et bien.
Nous lisons, dés la premiére page :

BAR NICANOR PAR
CLEMENT PANSAERS

Es-tu préte

CROTTE DE BIQUE ET D'E
échelle nacelle
Soubrette 007

partez

aha le danger tourne I'hélice vibre I'ascension

cahotter par brisées sous une cloche a haute pression

tanguer et courtcircuiter

l'air comprime enroule le filet de vie qui s'accroche aux
aines

s'estompent les fioritures mievres en mi-ébriété

s'effacent en géomeétrie rectiligne dans l'espace

Et tout le recueil s’inscrit dans le méme délire.

Aprés cette redécouverte cocasse, j'ai eu le plaisir de
remettre la main sur deux recueils d’un poéte bien oublié,

Carlos de Radzitzky : ses deux plaquettes les plus connues,
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Harmonika Saloon et Ophélie. Nous sommes la devant une

tout autre ampleur littéraire.

Quand je me pose la question de savoir si le surréalisme
appartient au passé, a la relecture de ces pages, la réponse est
oui, mais dans le bon sens du terme ; ici, si le temps a bien
marqué cette littérature, elle a aussi acquis une patine qui ne
fait que I'embellir.

Redécouvrons un de ses poémes :

carlos_de radzitzky

HARMONIKA Poéme de Carlos de Radzitzky extrait de Ophélie

-SALOON -
o ODE A ROBERT DESNOS

P e e et 8 a Félix Labisse

—
LES CAHIERS DU JOURNAL DES POETES?

Corps et biens jambes et bras deuil pour deuil
Ton destin s’accomplit et te voue a la glébe
Mais non pas cette flamme que notre coeur arrache

Aux sillons anonymes qui nourrissent I'oubli

Corps et biens sang et eau torturé coeur et téte
Sur ce lit d’hépital trop blanc pour étre honnéte
Fantéme aux yeux de nuit que la mer seule endort

Les portes de la mort monnayent ton passage

Les vagues et les algues te vétent de leur sel

C’est Rose Sélavy c’est Duchamp c’est Crevel

Abime ou te font signe ces fougéeres marines

Qui tressent ton linceul de végétale hermine
Nuit des nuits sans amour la derniere commence
Voici ta vie offerte aux brilants sortileges

La mer t’accueillera comme son messager
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Et puis voici la mort qui veut qu’on obéisse

Fortunes 6 sirénes apprends a sommeiller

Baigné dans les cheveux des femmes qui t'aimerent
Leurs mains blanches encore des écumes nocturnes

Dessinent sur ton front de troublantes étoiles

Corps et bien vin tiré ceil pour ceil dent pour dent

Tu nous laisses ton dme et le godt des combats

LE COMMUN DES MORTELS

Heo oo, Aublu. Hauts?”
o & housbn
St &

S o

[M J?wsvs: 4

Libre comme jamais puisqu’enfin tu choisis

La liberté ou I'amour de la liberté.

Nous avons la toute la beauté d’'une écriture et d’une
époque de foisonnement.

Aprés avoir évoqué deux figures quelque peu marginales, il
est temps de citer le nom que tous attendent : Louis
Scutenaire. On sait que I'on avait surnommé André Breton le
pape du surréalisme : il n’y a pas en Belgique de figure tutélaire
comparable ; les Belges n’ont pas été théoriciens. Mais s'l
fallait retenir un nom, c’est sans doute celui de Scutenaire qui
se présenterait pour incarner le mouvement. Si la dérision n’a
pas été le fort des Frangais, 'humour et I'autodérision ont
marqué I'histoire du surréalisme belge. Et |a, Louis Scutenaire
s’est illustré. Dans son ouvrage le plus connu, Mes inscriptions,
il ne cherche pas a théoriser, méme lorsqu’il en donne

I'impression. Voici ce qu’il dira de Magritte :

A fréquenter René Magritte depuis dix-sept ans, je me suis
convaincu de ce que sa peinture procédait grandement de sa

tendance organique a gauchir les mots dans leur forme et
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surtout a changer leur sens dans, si possible, son contraire : a
dire "le point de vue de Sirius" pour celui du myope, catégorie
pour phénomeéne, I'éphémére pour l'infini.

Sa tendance ne l'arréte pas aux mots, elle gouverne son
action : en compagnie de gens qu'il méprise, il attaque Eugene,
qu'il estime ; parce que ca l'ennuie d'y aller, il fait le voyage de
Londres.

Ainsi en va-t-il des éléments de sa peinture, qu'il gauchit,
qu'il déplace. Et le miracle - ou la logique supréme - veut que,
de la sorte, et notre sens de la contradiction aidant, son objet
comme son mot, sa composition comme son action s'imposent
avec une réalité pres de laquelle n'est qu'un reflet le réel avec
quoi nous dépensons nos jours a nous accommoder aussi
distraitement que possible.

Il 'y a des trillions de millénaires multipliés par des
quintillions, multipliés par des billions, multipliés par tous les
milliards de milliasses possibles que la catastrophe de
Courrieres, le Surréalisme, I'entrevue du Camp du Drap d'or, la

paix des Dames, la maison de ma voisine, etc. ont commencé.

Avouons que pour toute théorie, nous sommes dans
I'absurde le plus total. Nuance que les surréalistes francgais ont

d’ailleurs beaucoup appréciée.

Relire Mes inscriptions m’a aussi fait percevoir que le temps
marque une oeuvre, mais ici aussi il en révele l'importance.
Nous entrons ici effectivement dans une ceuvre datée, mais
comme je l'ai déja signalé, dans le sens qualitatif du terme.

Louis Scutenaire est né en 1905, il y a plus d’un siécle.

Il'y a encore tant de choses a dire sur notre Scut, mais
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comment parler du surréalisme belge sans évoquer une autre

grande figure : Achille Chavée.

Achille Chavée né a Charleroi en ‘I
w }‘J:h \w.....-& Bcsw:-s\,
l L\m«—-l\

Lo I Y 8

1906 est mort relativement jeune en

1969 ; quand je I'ai découvert dans les Lt

années 70, il semblait encore bien

résent et était encore une figure
P 9 achille chavee

importante et actuelle. |'élephant
blanc
Dédicace d'Achille Chavée a Armand
Il est inutile pour I'assistance Bernier, sur un exemplaire de I'édition
originale de L'Eléphant blanc (éd. Daily
impliqguée présente ici de rappeler Bull, 1961). Don de Michéle et Raymond

, i i Lenoble a I'AEB.
«l'avocat des causes impossiblesy,

comme on le décrivait, ou de parcourir toute une

ceuvre riche en titres. Signalons simplement

gu’Espace Nord a publié un trés bon choix de ses e o

poémes en 2019 sous le titre Ecrit sur un drapeau qui

brile.

Si l'angoisse revient inlassablement comme
theme dans I'ceuvre d’Achille Chavée, elle était

toujours teintée d’humour. Je ne peux résister au

plaisir de lire des extraits de L’éléphant blanc,

délicieuse plaquette publiée au Daily-Bul en 1961. Le
livre est constitué de courts dialogues entre un éléeve

et son maitre. Je vous en livre deux :
L’Eléphant blanc (1961)
1
- Maitre, quel est I'acte le plus important par vous

commis a ce jour ?
- Celui de naitre
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- Que vous a-t-il appris ?

- L’angoisse.

- Maitre, quel acte important étes-vous encore
susceptible de commettre ?

- Celui de mouirir.

- Que pensez-vous qu'il puisse vous apprendre ?

- Tres exactement rien.

A Chavée

L'éléphant
blanc

2
- Maitre, que pensez-vous d'un Dieu qui se suicide ?
- Je pense que c'est un dieu qui a le souci de la

perfection.
- Mais encore qu'est-ce que la perfection ?

- C'est précisément un dieu qui se suicide.

Si nous voguons un peu plus loin sur la ligne du temps,
nous tombons forcément sur Marcel Marién. Autre chantre de
la dérision.

Si I'on peut me permettre un petit souvenir personnel, je me
souviens avoir recu une réponse de lui aprés que je lui ai
envoyé une mes premieres plaquettes publiées a compte
d’auteur ou il disait simplement : la poésie ne conduisant
strictement a rien, je vous ordonne de continuer. Et j'ai obéi a
cet ordre. Marién fut bien entendu écrivain mais aussi

photographe, collagiste et créateur d’objets insolites.

Sl n'y a pas eu de théorie a la francaise pour le

surréalisme belge, on peut dire que Marcel Marién a tracé dans
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ses écrits et interventions une sorte d’histoire de ce
mouvement dans notre pays. Son autobiographie, Le radeau
de la mémoire, fourmille de détails, et je vous convie a la lire ou
la relire pour vous plonger dans I'état d’esprit de I'époque et
comprendre les cheminements de vie qui améne un écrivain
vers un genre plutét qu’un autre.

Ce bref apercu du surréalisme littéraire en Belgique n’est
qu’une amorce. Il n'avait pour but que de prouver que, oui, il
s’agit d’'un genre du passé, mais que cela en fait un genre
historique qui maintenant est incrusté dans notre culture.

Les quelques noms évoqués ce jour ne doivent pas éclipser
d’'autres créateurs. |l sera important de compléter cette courte
introduction en prévoyant une suite ou nous pourrons retracer
les parcours de :

Paul Nougé

& i LE RADEAU
Iréne Hamoir DE IA
Cécile Miguel MEMOIRE

Marcel Havrenne
Marcel Lecomte
E.L. T. Mesens

Jacques Lacomblez
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Jean de Bosschere et
Milosz

par Joseph Bodson

Pourquoi ces deux poétes, pourquoi ces deux textes ?
Parce que sans doute ces deux poétes ont mené une vie
pleine de doutes et de souffrances, parce que sans doute ils
ont longtemps erré a la surface de la terre, en de nombreux
pays, avant de trouver une certaine paix, bien précaire
toutefois. Et ces souffrances qui furent la source, chez de
Bosschere de I'amour des plantes et des bétes, et du mépris
des hommes et de leur tristes amours, et d’un orgueil qui ira
jusqu’a tutoyer Dieu, ces souffrances qui chez Milosz furent
surtout le regret de la patrie perdue — mais d’'une patrie qui I'a
aussi rejeté, que ce soit de Russie, de Lituanie ou de Pologne
(sa mere était juive, et les Juifs avaient mauvaise presse en
Pologne), pour se refaire une sorte d’'idéale patrie dans les iles
Lofoten et leur cimetiere étrange, dans une Berline arrétée
dans la nuit, ou Karomama, une reine d’Egypte des temps les
plus lointains... parce que toutes ces souffrances ont été
passées au creuset de la poésie, qui fut sans doute leur
préoccupation la plus constante, et qui offrit a bien des
désespérés des raisons de retrouver, si peu que ce soit,
'amour de la beauté et de la célébrer avec eux... A thing of

beauty is a joy for ever, comme I'a si bien dit John Keats.
N. B. : Vous trouverez le nom de Bosschére ou de

Boschére avec un ou deux s : il s’est fait naturaliser Francgais a

la fin de sa vie, en supprimant un « s ».
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Il est né a Uccle en 1878. Son pere était un botaniste
renommé, qui 'emmena avec lui en de nombreux voyages,
parfois lointains. Lui-méme ne fit pas d’études universitaires,
mais s'intéressa beaucoup a tout ce qui concerne la nature,
d’'ou ses livres Palombes et Colombes, La Fleur et son parfum,

Le Chant des haies, Les Paons et autres merveilles.

Aprés un assez long oubli, ses poémes ont fini

par susciter I'intérét, mais ici, nous parlerons surtout

de ses romans autobiographiques, Marthe et | LES PAONS

I’Enragé, qui raconte son enfance, et Satan I'Obscur,

qui va de son séjour en Angleterre pendant la guerre -
de 1914 jusqu’a la période ou il se fixa a Sienne, en

Italie; et enfin Véronique de Sienne, de 1932 a 1939.

Tres tot, sa famille partit pour Lierre (Démer dans

son livre), ou il ne fut pas trés heureux : une petite

ville trés catholique, alors que sa famille était
incroyante ; son physique assez ingrat, et sa sceur

JEAN e BOSSCHERE,

que défigurait un bec-de-lievre. Tres vite, il allait se LA FLEUR
ET SON PARFUM

sentir a I'écart des autres, bientét a I'écart de la .

société tout entiere, il allait méme s’en faire une sorte

EDITIONS STOCK

de fierté, et rechercher la solitude. Il fera des études

artistiques a Anvers, ou sa famille s’établira, et

s’intéressera a la botanique.

Je suis assis sous le tablier d’'un pont de fer, large comme
une place publique, tendu sur de hauts piliers de pierre ou
parfois surviennent les vibrations terrifiantes de longs trains,
sous le pont ou un vieux pécheur m’avait enseigné quelques
ruses infaillibles pour séduire le poisson (...) contempler le
mouvement alterné de I'eau, voir comment les bétes prises
dans les marées basses de la crique se sauvaient, c’était une
source permanente de plaisir.

Il'y aura d’autres endroits encore, sous un escalier, dans

une sorte de repli souterrain proche de la maison, sur le
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balcon... Et il dira a propos de sa sceur :

Chaque jour sa séparation d’avec le monde s’aggravait, ses
possibilités de communier en qualité de créature normale avec
lui diminueraient.

Et le texte culmine avec cette exclamation : Paradis obscur.
Et il continue, avec Marthe qui le questionne sur I'espéce des
animalcules qu’il a rassemblés dans sa boite.

Elle commence de faire des questions de sa maniéere
saccadée, d’une simplicité, d’'une crudité bibliques ; elle
questionne comme un étre neuf, se dégageant de la fange de
la nature et qui, encore toute meurtrie et presque aveugle,
regarde la lumiere ennemie, brusquement substituée au chaud
velours de l'obscurité. Cette fois ses requétes d’explications
semblaient celles d’'un étre opprimé, ayant guerroyé en vain
contre l'injustice, se réveillant dans une autre existence dont il
ignore tout, et s’il faut espérer ou craindre.

Ainsi se dessinent déja les grands traits du personnage : un
isolement profond, une méfiance totale vis-a-vis du monde et
de la société. La nature elle-méme est cruelle. Sa sceur et lui-
méme font partie des rejetés, des réprouvés. Et ce mouvement
de retrait se traduira aussi par le satanisme, non seulement la
méfiance, mais I'hostilité contre cette société qui les rejette. La
figure de Satan, I'ange rebelle, sera celle ou il se retrouvera le
mieux lui-méme, et qui reviendra de livre en livre, de poéme en
poéme. On songe ici, bien sdr, au Baudelaire des Fleurs du
Mal.

Entre-temps, la famille a quitté Lierre pour Anvers, ou il a
suivi, de 1896 a 1900, les cours de I’Académie des Beaux-Arts.

Par la suite, il publiera des études sur Bosch, Dirk Bouts,
les sculpteurs flamands du 14e-15e s., et ensuite des contes
illustrés, des illustrations d’Ovide, des gravures érotiques qui
sont encore trés recherchées aujourd’hui, dans le sillage de
Beardsley, et qui ressemblent parfois curieusement a du
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Jérdbme Bosch, déja par l'espéce de ronde infernale qui
gouverne une bonne partie du tableau :

Jean de Bosschere, Le diable battu trois fois. lllustration de l'auteur
pour Christmas Tales of Flanders. London : William Heinemann, 1917.
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Jérdbme Bosch, La tentation de Saint Antoine.

Il fera de nombreux séjours a Paris, se prendra de passion
pour l'occultisme, qui est a la mode. Il avait pris Lierre en
grippe, et en donne un tableau assez hallucinant, avec son
vieux cimetiére :

C’est une ville ou coule le flux aérien d’'une épidémie (...)
Les fenétres et les portes sont fermées. Au bord d’un mur, trois
charrettes attelées de chiens qui hurlent a la mort. (...) On n’y
enterre plus, dit ma mere, montrant les quelques vieilles
tombes blanchies comme des cuirasses de pierre. Des
maéchoires ont remonté a la surface du sol, une cuiller de fer est
piquée parmi les maxillaires, une vieille gamelle se hisse du sol
pourri vers la coupe du ciel.

Suivra un portrait de sa mere, trés détaillé par I'ceil du
peintre, et il écrira, p. 20 :

Tres tét, j’ai démélé en mon &me des sentiments qui me la
désignaient comme le seul étre qui comprenait que j'étais né
pour une vie anormale de fautes contre notre morale, peut-étre
de crimes du méme ordre ; le seul étre qui pat surprendre, sous

ses voiles mon intelligence si obscure (Satan I'obscur) qu’elle
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empécherait les plus beaux dons, de se formuler, de
s’épanouir. Elle ne m’eut pas plus entierement accepté si
J'avais été un enfant angélique, indemne du poison étrange qui
avait dénaturé, noyé les mécanismes de ma cervelle.

Ici, un élément neuf : le sentiment d’étre une sorte d’'ange
déchu, mais aussi, du méme coup, un étre exceptionnel.

Il dira aussi, parlant de son pére, p. 43 :

Ce dernier n'occupe qu’une place minime dans I'histoire de
la vie de Marthe, mais je dois indiquer son attitude effacée
dans la vie domestique, nulle comme influence directe sur nos
vies, et faire comprendre leffet plutét désastreux de cette
mentalité, au moment ou un geste sage, viril, eut atténué des
souffrances morales.

Il rencontre Claudel, Suares, et se met a écrire
des monographies, sur la sculpture anversoise au :
15e-16e siécle, sur Max Elskamp. Il sera accusé de il s
satanisme pour avoir écrit des nouvelles inspirées ' e
d’Aubrey Beardsley et de I'art nouveau.

Le livre se terminera sur la mort de Marthe, et
une sorte d’'assomption, qui fait songer aux visions
des mystiques.

En fait, sa sceur s’appelait Marie. |l appelle ce
livre « une bonne image de sa vie d’enfant ». Il
reste le probleme de la véracité de cette
autobiographie. Le livre est une image assez exacte de sa
propre vie intérieure, méme s’il invente ou interpréte certains
épisodes. Le suicide de Marie, lui, est bien exact. Une image,
que souligne Christian Berg, le « refuge ». Nous avons déja
parlé de I'endroit ou un grand pont surplombe la riviere. En
voici un autre :

Le balcon ou nous passions les apres-midis chaudes
formait un berceau de feuillages et de fleurs, dissimulé a tous
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les regards ; des fleurs inclinées venaient nous caresser les
joues (...) Berceau d’'ombre, ravissant, séparé d’'une maniere
romantique de la rue, séparé des chambres grises de la
maison déserte, réclusion totale.

A Anvers, il travaillera comme horticulteur, et fera de la
peinture. Un service militaire fort souple, dans la « Compagnie
universitaire ». Une grande soif de lectures, Schwob, Schuré,
les grands initiés. Il se marie en 1905, vit chez ses parents, trés
libre. Il s’intéresse a I'histoire de l'art, écrit des poémes en
prose, accompagne son pere dans ses déplacements. Son
mariage est un échec complet :

De la chambre voisine, je I'entendis sangloter toute la nuit.
Je vécus dans un enfer froid, une douleur qui ne pardonnait
pas.

Vient ensuite la guerre de 1914. Nous passons a
Satan I’'Obscur, deuxiéme volume de ses souvenirs...

A Thiver 1914, il passe en Angleterre par la

__ JEANDEBOSCHERE
SATAN LOBSCUR Hollande. Il y ménera une vie trés problématique,

entiérement privé de ressources. |l finit par rencontrer

L)
4

des artistes et écrivains a la Poetry Bookshop : Ezra

L/

Pound, Aldous Huxley, Eliot. Et aussi les Imagistes.

Pas de doctrine trés fixe, ils veulent sauver la poésie

de [l'esthétisme, de [lartificialité, se méfier des

a
soemone ve s iseasics abstractions, sous l'influence de Corbiére, Laforgue.

Une poésie « dure et claire », des vers courts et

libres. Il va entamer une carriére d’illustrateur réussie,
a tel point que ses dessins, encore aujourd’hui, se vendent fort
cher. Il écrit un recueil : The Closed Door. Le jardin, un espace
clos ou le bonheur est possible. Il y concoit la vie en solitaire.
L’auteur est quasiment absent de ce qu'il écrit. Finalement, le
lecteur ne sait plus qui parle. Il emploiera méme ce procédé
dans son journal, parlant tantét a la premiére, tantét a la

troisitme personne. Le procédé sera repris par Joyce dans
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Ulysse.

Mais avant lui, d’autres avaient utilisé ce procédé, il est vrai,
dans un autre contexte : celui de la littérature fantastique. Ainsi,
Henry James, a différentes reprises, dans ses histoires de
fantdbmes (voir Henry James, Histoires de fantémes, éd.
bilingue, introduction de Tzvetan Todorov, p.9):

Habituellement, les histoires de fantéme sont racontées a la
premiere personne. Ceci permet une identification facile du
lecteur avec le personnage (celui-ci joue le réle de celui-la) en
méme temps, la parole du narrateur possede des
caractéristiques doubles : elle est au-dela de [I'épreuve de
vérité en tant que parole du narrateur, mais elle doit S’y
soumettre en tant que parole du personnage. (...) En position
privilégiée par rapport aux deux (auteur et simple personnage),
le narrateur-personnage facilite I'hésitation : nous voulons le
croire mais nous ne sommes pas obligés de le faire.

Dans Sir Edmund Orme, de James : le narrateur-
personnage voit lui-méme un fantdme, plusieurs fois de suite.
Dans La vraie chose a faire, deux personnages, un homme et
une femme, voient le mari-défunt de cette derniére, qui ne veut
pas que le nouveau venu tente d’écrire sa biographie. Un autre
auteur, Graham Greene, a utilisé le procédé avec une grande
maitrise, dans Le troisieme homme : son héros est a la
recherche de quelqu’'un qu’il doit rencontrer, qu'il a connu,
mais, au fil de ses démarches, ce personnage devient de plus
en plus évanescent, on le connait, on I'a rencontré, mais il doit
avoir disparu... Et quand il ressurgira, ce sera pour entamer,
dans les égouts de Vienne occupée par les Russes et
Américains, une fuite haletante...Bien sdr, ici, c’est le suspense
qui provoque l'effet de surprise, mais la base reste la méme :

Je ne suis pas celui que vous croyez.
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J’ai moi-méme gardé un souvenir fort d’'une scéne vécue
chez des voisins. Pierre, leur petit garcon de mon age, 10 ans
environ, s’était fait prendre a voler du chocolat. Sa mere
'admonesta sévérement, et lui-méme se mit a raconter en
pleurant et manifestant sa contrition, téte baissée : Oui, Pierre
est allé dans le tiroir, il @ mangé tout un baton de chocolat,
mais Pierre ne le fera plus... Pardonne Pierre, maman... Le ton
geignard, et surtout I'emploi de la 3e personne, avaient pour
résultat de faire entrer en scéne un 3e personnage, le
coupable, tandis que Pierre, se trouvait blanchi et comme
régénéreé par son aveu... On peut aussi rappeler, a propos des
« personnages » d'un auteur, que le mot lui-méme vient du
latin « persona » qui signifie masque, au théatre. Et
'expression : larvatus prodeo, je m’avance masqué, de
Descartes. Voici le contexte :

Comme un acteur met un masque pour ne pas laisser voir
la rougeur de son front ; de méme, moi qui vais monter sur le
théatre de ce monde ou je n’ai été jusqu’ici que spectateur, je
parais masqué sur la scene.

Comme Beardsley, il réalise de petits dessins a gros traits
noirs, assez érotiques. Un journaliste écrit : He is a devil. Il joue
son rOle de diable, s’habille de velours noir, monte une jument
blanche. lls vivent dans un climat de décadence, d’esthétisme,
sous l'influence d’Oscar Wilde, Swinburne. Il devient célébre...
Eliot lui reproche sa froideur, son intellectualité. Il écrira :

Je n’étais pas celui qu’ils croyaient, je n’étais pas
davantage un poéte parmi les poetes.

Il publie Job le Pauvre, sous le signe de la révolte (1920) :

Et dans le gris du portail
Nous verrons sur la terre du passé
S’éteindre dans leurs cendres

Les bivouacs du Jugement dernier.
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Il écrit a Mélot du Dy : Qu’elle soit faite d’dpreté ou de
glace, je la traverserai, cette plaine désolée, mais rien au bout,
il n’y a pas de bout.

Il s’éprend d’'une journaliste, Anne Vera Hamilton, qu'il
appellera Douce dans Satan I"Obscur. Elle mourra en 1922. ||
emménage chez elle, Hampstead Square, dans la maison du
Lys. Elle était épileptique, et son état va rapidement empirer.
Selina, sa fille, a décidé de prendre le voile. Explications tres
ambigles : selon lui, ce serait la mére elle-méme qui I'aurait
poussé a aimer sa fille pour ne pas en arriver la. lls vont faire
une assez longue fugue en Ecosse, qui occupe une grande
place dans le livre. Il continue a y parler tantét a la premiére,
tantét a la troisiéeme personne, ce qui renforce I'ambigtité. Une
facon de se dédouaner ? Artaud : C’est lincarnation du
domaine sombre, ou I'érotisme, la poésie, la religion et le
sublime voisinent. Michel Desbruere, dans sa préface : Ce fut
écrit a Due Santi, prés de Rome, entre 1923 et 1926, au cours
des années heureuses avec Elisabeth d’Ennetieres, qui
dureront jusqu’a la soixantaine, avant le flot des grands
poemes mystiques.

Douce lui avait demandé d’ouvrir le cceur de sa fille. Il sera
I’'Obscur, celui par qui le bonheur n’arrive pas. Dans les tunnels
les plus obscurs, une marche secréte vers la lumiére.

Les étincelles qui jaillissaient de la bidche montraient a
peine nos spectres sans mouvements. lls étaient trois. Douce,
Fryne, sa fille, et moi, Pierre. (...) Ses yeux de pervenche, ou la
réverbération des étincelles jetait des paillettes de bronze.
Chaque baiser de Fryne (a Pierre) devait provoquer en Douce
un écho aussi indéfinissable que I'éphémere mouvement d’une
feuille d’arbre.

Seul le bouvreuil, aimé de Douce, murmure déja sa courte
phrase, tout empéché d’'un amour trop large pour son sein,

comme pliant sous le faix d’un si vaste chant, ne pouvant
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souffler que comme de fort loin, six gouttes de sang parfumé
sur nos corps harassés.

(...) Il désirait se cacher surtout, car dés l'enfance, Pierre
aimait s’enfermer soit dans des greniers, soit dans des puits
qu'il creusait dans la terre.

(...) Pierre oublia qu’il portait, n’en sentant plus le faix, sur
son cceur, la grande croix de celui qui est excommunié du
sourire du monde.

(...) L'amour des femmes qu'il ne cessa d’adorer, demeurait
pourtant avec désolation sur I'autre bord de la crevasse.

(...) Douce, ardente et splendide, se dressait devant moi,
brillante dans ma nuit.

(...) Fryne me semble avoir dix-sept ans ; plus grande que
sa mere, elle est une Anglaise noire qui a pris, dans les
essences exotiques, un esprit aigu, critique, que ne peuvent
contenir les brouillards.

(...) Trop pure d’esprit et méme de corps, disait sa mere.

(...) Cette bouche entrouverte mettait en moi qui I'admirais,
pendant une seconde, un trait de la foudre du désir.

(...) Nous travaillions a une mauvaise transmutation, nous
étions plongés dans le secret, comme dans une cave deux
faux-monnayeurs.

(...) Fryne n’avait pas dix-huit ans, son esprit qui m’avait
ravi de surprise dans le Pavillon, avait pris de nouvelles formes,
des ailes, les ailes de chauve-souris que j'y avais ajoutées, les
ailes de la mouette légere, qu’elle avait trouvées elle-méme.

(...) I ne me sembla nullement que ce fit un blasphéme
contre les morales, sans me dissimuler que j'étais sans doute

seul a nourrir si allégrement une telle opinion.
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De 1932 a 1939 : Véronique de Sienne.

Il s’agit ici d’'un véritable roman. Pierre Bioulx découvre a
Londres un ami qui lui ressemble comme un frére. lls partent
pour Sienne. Il tombe amoureux d’une jeune fille de seize ans,
employée dans une librairie, Véronique.

Vanna, publié chez Laffont. Il s’agit d’'un roman plutdt
fantastique, symboliste. Cadre : le Paris de 1934.

C’est au cours de cette période qu'il fréquentera Milosz,
rencontré déja en 1905, puis en 1929. lIs font des promenades
en forét de Fontainebleau, ont des discussions philosophiques.
En 1935, Milosz renonce a la littérature. Il tente d’accorder sa
foi avec I'Eglise. La pensée de Milosz dépasse sa poésie. |l
voudrait une poésie épurée, reflet de sa recherche
philosophique.

Entre nous, Milosz et moi, régnait le « vous » de velours, le
vous de lidentité enveloppante qui donne la confiance dans
I’entiére dimension du coeur.

Il sera tres lié aussi avec Paulhan, Henri Michaux,
secrétaire de Supervielle, Audiberti, Jean Follain, et recevra un
important prix de poésie, qui le fera un peu connaitre.

J’ai toujours senti en moi le vide de ce que I'on appelle la
foi. La religion était ma vie, mais je ne I'ai su que lorsqu'il était

trop tard. Les Evangiles : un pis-aller en

stucco, un cantonnement provisoire. La o B

poésie est le vrai cri de détresse, le seul ou

Jean de Boschére )

je trouve plus que ’homme isolé. On n’en

Dressé actif
jrattends

parle pas...

Il écrit Dressé, actif, jattends. Il
rencontre Elisabeth d’Ennetiéres, avec qui il
va s’établir non loin de Rome, et ménera

une vie plus apaisée. Il décide d’écrire son

autobiographie. En 1926, ils s’installent a
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Paris, il cotoie Antonin Artaud. Ensuite, ils seront a Vulaines,
dans la forét de Fontainebleau. Il y fait construire une serre,
une voliere peuplée de paons.

Il fallait une maison, et surtout une maison ou mon esprit fit
a l'abri des caprices et des fantaisies des tiers (...) un terrain
ou nul ne pouvait s’introduire, un cercle défenseur, puisque la
magie et le coup de fusil ont si mauvaise réputation.

Il éprouve la tentation du désespoir. La poésie n’est pas du
domaine de la métaphysique, ni de la mystique. Elle
commence au-dela de toutes les frontiéres. Le cri était la seule
forme qu’il admettait.

L’absolu est derriere 'absolu. Dieu est derriere Dieu.

Il passe la fin de sa vie a La Chéatre, en compagnie
d’Elisabeth d’Ennetieres, qui a été pour lui un véritable ange
gardien. Elle vivra encore longtemps aprés lui, préoccupée
essentiellement de la diffusion de son ceuvre. lIs vivront dans la
Vallée Noire, et finiront par acheter a Chateauroux I'ancienne

chapelle des Visitandines.

Bibliographie :

Les ceuvres complétes de de Bosschére ont été publiées
aux éditions de la Différence, notamment les deux volumes dont
il a surtout été question dans cet exposé : Marthe et 'Enragé et
Satan ['Obscur. Pour les poémes : édition regroupant les
différents recueils sous le titre Dressé, actif, j’attends, aussi aux
éditions de la Différence. Les livres sur la nature : aux éditions
Klinksieck, certains d’entre eux encore disponibles en librairie.

La plus grande part des poémes de Milosz ont été repris
dans La Berline arrétée dans la nuit, dans la collection de poche
Poésie/Gallimard.

50 | Nos Lettres - Hors-série n°2



JEAN DE BOSSCHERE ET MILOSZ

Dans un pays d'enfance...

par Oscar Venceslas de Lubicz Milosz

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,
Dans une ville de battements de coeur morts,

(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d’ailes noires sur I'eau de la mort).
Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de 'amour brilent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme ;
Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...

— Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Pourquoi m’as-tu souri dans la vieille lumiere
Et pourquoi, et comment m’avez-vous reconnu
Etrange fille aux archangéliques paupiéres,
Aux riantes, bleuies, soupirantes paupiéres,
Lierre de nuit d’été sur la lune des pierres ;

Et pourquoi et comment, n’ayant jamais connu
Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misére

Des jours, m’as-tu si soudainement reconnu
Tiede, musicale, brumeuse, péale, chere,

Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupiéres ?
— Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles
Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
Sombre colombe des jours loin, tiede, belle,
Quelles musiques en écho dans le sommeil ?
Sous quels feuillages de solitude tres vieille,

Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle

Voix d’enfant malade vous retrouver, 6 belle,
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O chaste, 6 musique entendue dans le sommeil ?

— Mais le jour pleut sur le vide de tout.

(--)

Jean de Bosscheére, L’école de l'ivresse

(...) Je te connaissais mon Dieu

que louaient les corolles et les ailes

tu n’étais pas procréateur de maitres

ni de leurs travaux d’éleveurs responsables
tu étais l'ineffable, le misanthrope

comme moi I'ennemi des hommes proliferes
comme j’étais le contempteur des matricules
des identiques aux relents quotidiens

de pupitre d’encre rouge, de lessives napolitaines
Tu étais l'ineffable

ou chantaient pour toi seul le merle et la grive
et tout ce que j'aimais

avait été créé pour toi

pour ta joie d’exilé

que je comprenais dans mon cceur naissant
tu ne portais ni chaine ni férule

c’est ta noble tendresse pour moi seul

pour moi seul

qui me guidait dans les sentiers, les plaines sans pistes
mystéres dévoilés a l'ouie de I'dme
confidences comme le vol diurne

de l'oiseau muet, chouette de la nuit

et c’est aussi ta vénération

qui tendrement portait I'oiseau de sagesse
sur la soie des ailes silencieuses

de I'école d’ivresse, I'école buissonniéere.
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Présence de Renaud

Denuit dans ('univers des

Lettres belges

par Colette Frére

Permettez-moi, avant toute chose, de remercier Monsieur
Michel Joiret, qui m’a confié la tache pour laquelle je suis
aujourd’hui devant vous : présenter mon ami Renaud Denuit et
cerner sa présence au sein des Lettres belges. J'en suis fort
honorée méme si le travail s’est révélé particulierement
complexe, tant 'homme surgit a chaque détour de notre
paysage littéraire, écartelé entre :

- de multiples essais, articles et communications a
caractére scientifique, basés essentiellement sur sa formation
de Docteur en philosophie et son diplome d’Etudes
européennes,

- des ceuvres ou se mélent savoir et créativité,

- et enfin des écrits forgés a I'aune de 'imaginaire.

Renaud Denuit habite nos Lettres tantét poete, tantot
essayiste, romancier a ses heures, journaliste, ou encore trés
souvent conférencier. Incontestablement marqué par sa
carriere professionnelle qui le verra successivement journaliste
politique a la RTBF, fonctionnaire européen et professeur invité
a I'Université de Lille et a I'Institut d’études européennes a
I'Université Saint-Louis a Bruxelles. Mais il contribuera aussi a
la presse quotidienne.

Je ne suivrai pas ici la chronologie des publications, nous
voyagerons d’'abord dans les prémices du XXle siécle pour
remonter vers la source, découvrir 'homme dans sa jeunesse.

Coté philosophie, Renaud Denuit prend plaisir a mettre en

lien les grands mouvements de la pensée et une interrogation
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fondamentale sur les événements majeurs du XXe siécle.

Dans cette veine, relevons parmi bien d’autres :
En 2018, pour les 50 ans de Mai 68 : Herbert Marcuse.

HER::::B,;T;:USE Reévolution et philosophie. Repenser Mai 68.
Rmu:::;::;:?m : En 2004, Heidegger et I'exacerbation du Centre. Aux

fondements de I'authenticité nazie ?

En 2003, La Cité harmonieuse selon Marx. Livre qui
nous invite a une réflexion a la lumiere de la pensée de

Marx sur 'aspiration de 'homme a une cité harmonieuse a

I’heure de la mondialisation.

Coté politique européenne, notons I'intérét incontestable de
I'auteur pour les questions qui traitent de la place et du réle de
la culture au sein de I'Union européenne, mais il s'attache aussi
a titiler les questions touchant a I'existence méme des

Institutions, souvent énoncées avec humour. Par exemple :

- Le conseil européen, un dréle de club publié dans « La
Revue Générale » en 2021 ou :

- L'Union européenne : une scéne en quéte d'un auteur,
d'un premier réle et d'un public averti, en 2008, ou encore :

- Dernieres nouvelles du citoyen européen, en 2013 dans la
« Revue Générale ».

Cbté intégration de la culture dans la politique européenne :

- Les institutions européennes et la culture : bilan et
perspectives, en 2015, « Revue Générale ». Ou encore :

- De I'Année européenne du Dialogue interculturel a celle
de la Créativité, en 2009 dans la « Revue générale ».

Bref, Renaud Denuit s’érige en analyste, en penseur et en
passeur, a travers ses écrits et communications, des grands

événements du siecle, dont la construction de I'Europe.

Mais a c6té de ces écrits scientifiques, je voudrais m’arréter
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un instant sur un récit qui méle fiction et réalité et qui touche
également a la culture au sein de I'Union européenne. Je parle
du petit livre absolument délicieux intitulé Capitales
européennes de la culture : Un réve de Mélina, publié en

RE DENUIT

2018. Car la Renaud Denuit se révéle étre un formidable

CAPITALES
conteur. Délivré de laridité de la communication EUROPEENNES
DE LA CULTURE:
UN REVE DE MELINA

scientifique, son savoir se fait alors chair et son récit se
révele gouleyant a souhait : notre homme aime raconter.
Conter la petite histoire pour laisser surgir la Grande
Histoire. Pour expliquer l'intégration de la culture dans la

politique européenne, l'auteur fait le détour par le récit

de la création des Capitales européennes dont la
naissance est intimement liée a I'amitié qui unissait Jack Lang
a Mélina Mercouri et le réve qui la hantait. La, il nous émeut.
L’homme de coeur s’empare de la plume, il nous entraine dans
les aléas de la vie qui cotoient tous les grands projets. I
raconte ainsi que Mélina Mercouri mourra alors que son réve
devient réalité et que chaque ville nommée « Capitale de la
culture » connaitra son heure de gloire et son lot de
déceptions. Dans le chapitre, intitulé « Et volages, heureux,
nous allions au Doudou » consacré bien sdr a la ville de Mons
qui eut le privilege d’étre Capitale européenne de la culture, le
professeur d’université s’éclipse pour relater, ce dont nous
nous souvenons tous, 'effondrement de la sculpture en bois
«The passenger» en pleines festivités. Mais, écrit Renaud
Denuit, elle fut reconstruite avec succes par l'artiste : « mort et
résurrection », dit-il encore. || murmure aussi le réveil
douloureux de la ville lorsque la féte fut finie, le reflux de
'angoisse.

Dans cette méme veine, mais plus « technique », moins
humain, citons aussi le récit publié en 2005, Nietzsche a Nice.
Petit traité de logique européenne. L'auteur y fait fusionner

I'ambiance folle qui entoura, dans le cadre européen, I'adoption
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du traité de Nice en décembre 2000 et les séjours, dans cette
méme ville, entre 1883 et 1888, de Frédéric Nietzsche alors
qu’il y achéve son Zarathoustra. Unité de lieu donc, les
fulgurances de la pensée de Nietzsche se mélent au débat sur
I'identité européenne.

Mais abandonnons définitivement ici I'universitaire, ’lhomme
de savoir et tournons-nous résolument vers le conteur,
I'écrivain livré aux frasques de l'imaginaire. Comment est-il
«entré» en écriture ? Son portail, ce fut la poésie avec un
premier recueil en 1972 : Ressembler a 'homme. Renaud
Denuit a alors 21 ans et il publie a cette époque sous le nom de
Renaud Denuit-d’Orbaix. Il nous offrira 6 recueils dont 2
rééditions. C’est en 1985 que sortira la premiere édition de Ce
qui est demeure du temps qui sera réédité en 2023 mais je
laisse a Michel Joiret le soin de vous en dire plus.

Ecoutons un bref instant la voix du jeune poéte de 21 ans :

3L
« Mais dans I'invisible étouffement ﬂ
RENAUD DENUIT
Dans l'aréne du vu et du néant
CE QUI EST
Subs|ste DEMEURE DU TEMPS

Une présence ‘ i
| -

Qui dans le bleu silence
Malgré toutes les carences

Existe. » j’é\

Renaud Denuit-d’Orbaix, le nom qu’il portait lors de cette
premiere publication, c’est une histoire cachée au creux d’'un
patronyme. Et aussi, plus tard, une décision, un tournant
puisqu’il renoncera a la deuxiéme partie de son nom d’auteur
pour ne plus s’identifier que par son patronyme officiel : Denuit.

D’Orbaix, c’est le nom de plume de son grand-péere
maternel, Désiré-Joseph Debouck, devenu par le miracle de la
littérature Désiré-Joseph d’Orbaix et de sa mére Marie-Claire
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d’Orbaix. Renaud Denuit est donc un homme de lignée, un
homme de transmission. Il a grandi dans les odeurs d’encre et
de papier. Homme de transmission, de lignée disais-je, mais
homme de doute aussi. Il note dans la préface de la réédition
du livre de son grand-pére qu'Orbaix, qui est le nom d’un lieu,
ne s’écrit pas avec un X, que ce X fut substitué au S initial. Et
que X désigne souvent l'inconnue. Oserais-je dire la part de
créativité ?

Si nous connaissons bien la poétesse Marie-Claire
d’'Orbaix, qui était donc ce grand-pere, dont il se revendique

alors qu’il n'a que 21 ans ?

[

| Désiré-Joseph d'Orbaix

est l'auteur d’un livre qui marqua les Lettres belges | Le Don du Maitre

Désiré-Joseph d’Orbaix, instituteur de son état

‘Prifc par Renaud Denuit

et qui fut publié sans discontinuer pendant 20 ans :
Le don du maitre, paru en 1922, récit de son
expérience d'enseignant. Renaud Denuit le fera
rééditer aux éditions Samsa en 2020 et il en écrira la

préface. |l serait injuste de ne pas mentionner

également un recueil de poésie, fort bien accueilli, R

sous le titre Ciels perdus.
L’écrivain est donc petit-fils et fils de... et il clame
haut et fort cette ascendance.

Ainsi, loin déja sur la ligne du temps, les deux
Renaud Denuit

hommes se sont rejoints, ils se sont reconnus. Peut-

étre méme se sont-ils parlé ? L’instituteur Désiré- )
La mine et la dune

Joseph d’Orbaix a salué le professeur Renaud omon

Denuit. Mission accomplie. ;g%! =
Désiré-Joseph d’Orbaix a, sans doute, exprimé A

quelques regrets a son petit-fils car Renaud Denuit W

n’a publié qu’un seul roman La mine et la dune, en

2015, alors que le talent était au rendez-vous. <

L’histoire d’'une haine implacable entre deux fréeres.
Secrets de famille sur fond de Carnaval de Binche.
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Mais il n’a pu, jen suis convaincue, qu'étre ébloui par la
publication imminente de la trilogie consacrée a la question de
I'éducation au sein de I'Union européenne.

Trois volumes qui se déclinent comme suit :

- Le professeur entre en Europe », Education et formation :
les apports de I'Union européenne |

- La complexité politique des apprentissages européens »,
Education et formation : les apports de I'Union européenne Il

- L’empire fragile des savoirs bénéfiques », Education et
formation : les apports de I"'Union européenne llI.

Vous y croiserez a nouveau ’homme de savoir et le conteur
passionné. Et vous naviguerez au coeur de plus de 600 pages
tant a la découverte de I'arsenal juridique que du role de Mai
68, par exemple. Vous assisterez en direct, parmi bien d’autres
créations, a la naissance des programmes Erasmus et
apprendrez a faire valoir vos droits d’Européens dans le
domaine des formations et dipldbmes. Sans oublier, bien s(r, la
fragilité de ce processus tentaculaire.

Mais qui étes-vous donc Monsieur Denuit ? Un travailleur
acharné, certes mais aussi un homme de cceur. Un homme
tant du passé que du présent. Un homme sans doute inquiet de
sa trace. Rassurez-vous, votre empreinte est déja imprimée
dans le sable du temps. Et si I'eau I'emporte, vos écrits

parleront de vous.
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temps

Dialogue entre Michel Joiret et Renaud Denuit

Michel Joiret : Titre : caractere polysémique. « Demeure »,
(habitation, mais on pense aussi a I'emploi du synonyme :
«reste»), qui donne tout son sens a... voire explétif (vain,
inutile) si on associe « demeure » a temps »...

« Ce » qui est (existe) entre donc essentiellement dans la

logique du temps qui passe et traverse les époques ?

Renaud Denuit : Avec Palais d’origine, javais
cherché a traiter de I'Etre, fondement de tout, en termes
statiques, mais aussi emphatiques, inspirés du legs
hellénique et médiéval. Puis, j'en suis « revenu », en
évoquant un chemin effectivement impossible : cela e
donna L’Impraticable, beaucoup plus dépouillé. Ensuite,
il s’était avéré que la seule chose dont nous pouvons

étre sdrs, comme humains existants, c’est notre

temporalité. Mais celle-ci est insaisissable et

multidimensionnelle — d'ou la double interprétation

possible de Ce qui est demeure du temps : soit

«demeure» est verbe, auquel cas le temps s’entend a Renaud Denuit
perpétuité ; soit « demeure » évoque la maison trés Limpraticable
spéciale ou le temps se niche, et que I'on cherche a
repérer (notamment par la science), a visiter, voire a

batir (par le gros ceuvre ou le chef d’ceuvre).

Par la suite, avec Histoires de la détermination, je

me suis accroché (ou raccroché) a I'histoire universelle

en y sélectionnant des faits saillants, représentatifs de
'aventure humaine sur la fleche du temps, non sans

m’attarder sur la transmission de la vie et le
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fonctionnement du cerveau, qui permet les ceuvres de I'esprit.
Dans tous les cas, la poésie fait vraiment I'affaire pour
évoquer le retour du tragique et approfondir des questions
graves. Mais avec Ce qui est demeure du temps, elle
débouche aussi sur son autodérision, sur le rire. Le temps,
c’est du sérieux, mais il ne faut pas le prendre trop au sérieux.
M.J. : Dans sa préface, Yves Namur évoque pertinemment
le caractére mobile du temps retenu par le poéte... « et qui
pourra vous transporter de I'’époque romaine au futur des

hommes ».
R.D. : Je remercie Yves Namur pour I’honneur qu'il

m’a fait, par une préface d'une belle acuité. Nous
progressons a la fois, par les découvertes scientifiques,
vers une meilleure connaissance du passé, dont les
édifices peuvent étre visualisés comme jamais par la
triple dimension et dont les modes de vie, les faits, les
UGG ecrits et les généalogies nous parviennent plus

la Détermination . . ..
P 2mplement, mais aussi vers une vision du futur de plus

Préface de Michel Joiret

en plus audacieuse, surtout si nous pourrons un jour
arriver sur une planéte ou la vitesse de déroulement du temps
sera différente de celle que nous connaissons sur terre. Dés
lors, la relativité et la mobilit¢é du temps s’avéreront
probablement factuelles dans la vie des humains, ce qui est a
la fois vertigineux et excitant.

M.J. : Homme de mots, tu es aussi spectateur du dérisoire,
le fervent des jeux de mots...

Jeux a l'infini... « du temps souffle de surcroit / passant /
sans veines / vainement / mensonge / songe heure / heurtant /
tant de vies ! »

R.D. : Mes expériences personnelles, conviviales ou
professionnelles ont fait de moi, certainement, un spectateur du
dérisoire. Les humains s’agitent et se combattent souvent pour
des enjeux de tres faible valeur. Toute poésie consiste en jeux
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de mots. Ceux-ci sont particulierement pertinents pour ironiser
sur le tres secondaire ou méler I'essentiel et I'accessoire, qui
se tiennent.

M.J. : L’Europe et l'histoire...L’'Europe et le temps... Le
poéme inscrit tout a la fois ton implication a « notre histoire »,
et en méme temps tes réticences par rapport aux réalisations
du passé-présent.

« L'Europe... Ailleurs en Parodie... le pourquoi du passage
des civilisations comme la nétre / murmurant pour toujours /
gu’elles n’en peuvent plus. »

R.D. : Je suis tres fatigué de lire ou entendre des phrases
du genre « L’Europe a décidé », « L’'Europe va faire ceci ou
cela », « L’Europe nous est éloignée », comme si I'Europe était
au-dessus de nous, tel un OVNI ou un drone méconnu.
L’Europe, c’est nous tous, qui habitons sur cette partie de la
planéte. La construction d’'une Europe plus unie, c’est nous,
tous ensemble, dans une activité historique.

Ce processus est tres imparfait, habité de crises et de
relances, de conflits, de rapprochements et d’éloignements. Il
est normal que [lesprit critique, invention européenne,
s’applique a tout cela.

Quant a la temporalité humaine, c’est la tension absolument
constante entre ce qui est et ce qui devrait étre. Cette
temporalité est faite de souffrances a corriger, a vaincre. Le
rythme des saisons est circulaire, I'historique ne I'est pas ; sur
la fleche, le progres réel est possible, la régression aussi.

Je soutiens que I'Europe peut étre un matériau littéraire,
comme jai tenté de le montrer avec Nietzsche a Nice. Petit
traité de logique européenne et avec Capitales européennes de
la Culture. Un réve de Melina, qui sont des fictions nourries de
faits réels.

M.J. : Le temps sans objet ou le temps qui percute notre
silence et nos paroles ? ... Quels sont les effets du temps sur
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nos propres désirs d’étre et de faire ?

R. D. : Qui n'a pas de projet est un homme déja mort.
Nourrir un dessein impligue une forme de planification, de
datation. Mais le calendrier peut étre bouleversé. Les
circonstances déjouent les plans. Les temps changent. Il faut
revoir, réessayer, recommencer, revitaliser, renaitre,
renouveler, refaire, revivifier, repenser, reconstruire. Tous ces
préfixes relévent d’'un principe fondamental : I'espoir ressenti
reste possible. Le temps s'impose a tous les carrefours, mais
en offrant des opportunités de rebond : « tu peux mieux faire ».

M.J. : Nos velléités d’'actes et de pensées vouées au
silence (« Les Etats généraux du silence », « ... seul celui qui
ne dit mot / Reste dans le vrai »), vouées aux contradictions
(«... ou ce qui est n’est vraiment que son contraire»), vouées
aux déviances (« nous avons dévié le cours des choses / en
différant / on crée encore du temps »).

R.D. : Effectivement, nous sommes a la fois voués au
silence, aux contradictions et aux déviances. A I'heure du
complotisme, des fausses nouvelles, des fausses images, de la
post-vérité, il y a de quoi s’inquiéter. Le silence est une
discipline a travailler, pour voir plus clair en soi ou ne pas
prendre part a des débats nocifs. |l peut aussi se révéler
coupable si l'on ne se révolte pas contre les actes
innommables perpétrés ol vous savez.

La poésie me semble équipée pour mettre des mots justes
sur tout cela, des mots nouveaux, imprévus. Elle se lit dans un
silence sacré.

M.J. : « ... il est mort en personne / d’avoir fait son temps,
son devoir, son age / tout ce trajet pénétré d’abimes / auxquels
il a mis les scellés »

Il N’y aurait donc aucune limite a notre incomplétude ?

R.D. : Chaque défunt récent est a la fois le mort en

personne et la mort en personne. Nous n’avons aucune clé
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pour comprendre pourquoi telle personne est partie plus t6t
qu’une autre. En disant « il a eu un accident » ou « elle a fait un
cancer », nous n'avons rien expliqué : mystéere du destin.

Mais notre incomplétude n’est pas illimitée, car nous
pouvons tendre a faire de notre vie une ceuvre d’art offerte aux
autres. Si I'éthique en est vide, I'esthétique perdra en
rayonnement et en durée. Il n'est pas fortuit que les jurés du
Prix Nobel de littérature cherchent a valoriser des ceuvres
brillant non seulement par I'écriture, mais aussi par l'idéalisme,
la contribution a I'humanité.

Comme n’a pas manqué de le souligner Malraux, la voix
d'un grand artiste, devenue pérenne, est une victoire sur la
mort.

M.J. :« Le livre appartient a d’autres regnes ». Peut-il étre
un recours ? Pour I'écrivant ou un appel (qui reste a définir...)
au lecteur ?

R.D. : Le livre dépasse largement le fruit d'une maison
d’édition et I'évaluer a l'aune de sa valeur commerciale
constitue une sottise, hélas répandue. Il est au contraire offert a
quiconque prendra le risque d’'y entrer. Bien s(r, cela reléve du
tourment que d’écrire un livre ; a lui, I'auteur fait recours pour
soi. Mais a la fin de la derniére page, voici, en effet, un appel
non-dit au possible lecteur, un autrui. Mais cet autrui (flanant
dans une librairie, contemplant une bibliothéque ou fouillant sur
la toile) lance lui aussi un appel, une quéte d’information,
d’émotion, de plus vraie vie. Lacan a dit quelque part : « toute
parole appelle Dieu » — dont ne peuvent étre prouvées ni
I’existence ni I'inexistence. Dans cette incertitude béante, autrui
prend la releve, par exemple lors de l'intersubjectivité décisive
liant I'écrivain et son lecteur.

M.J. : Le temps... L’'ouvrage ne se réduit pas a une longue
méditation. On note le précieux tracé du poéte dans le cours

sinueux de sa propre existence : les moments privés, la

Nos Lettres - Hors-série n°2 | 63



CE QUI EST DEMEURE DU TEMPS

femme, le désir, les regards politiques sur le monde
d’aujourd’hui, la posture de I'Européen...

R.D. : Bien sir, par Ce qui est demeure du temps, il était
hors de question de prétendre « me raconter », suivant en cela
une tendance fort répandue. Mais il était inévitable que
d'aucuns y découvrent des fragments de mon propre vécu. Ce
n'est pas le plus intéressant. La pratique journalistique m’a

sGrement conduit a prendre des nouvelles du monde, a

o el juger  des  situations, des institutions, des

comportements politiques. Dans le livre, la guerre a pris
de la place, sous la forme de voix humaines.

Quant a la « posture de I'Européen », elle devrait

habiter tout un chacun, d’autant que c'est le grand

enjeu du moment, celui sur lequel nous avons quelque

prise. C’est dans cet esprit que j'ai publié récemment un

« opus magnum » sur I'éducation en Europe : elle

concerne I'ensemble de notre population.

Dans un tel contexte, la question de I'appartenance d'un
livre rédigé en francais, soit a la littérature francaise, soit a la
littérature belge de langue francaise mérite d’étre minorée. De
méme, I'obsession de la classification des oceuvres en genres
littéraires bien définis releve du temps perdu, qui ne justifie plus
une quelconque « recherche »... Transgenre je suis,
transgenre je resterai.

M.J. : Le poéte prend la mesure (voire la démesure) du
monde auquel il tente d’appartenir. Il se montre circonspect par
rapport au présent et inquiet par rapport a I'avenir ... ?

« souvent le sable est linceul

et I'on fouille des nuits durant

pour retrouver Ulysse

ou des villes romaines intactes

en attendant les nétres

car nous ne nous conserverons pas
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I'océan aura le dernier mot

nous serons oubliés

nos civilisations seront aussi bien la-bas ! »

R.D. : La circonspection s'impose par rapport au passe, ou
ce que l'on en sait. Que de civilisations méconnues, que de
masses laborieuses, d’esclaves, de prisonniers, de soldats,
d’humbles bonnes personnes négligés par I'Histoire ! Que
d’affabulations, de légendes, d’énigmes non résolues ! Que de
personnages surfaits | Que de préjugés nationaux et raciaux et
que de cloisonnements dans les manuels d’histoire !

La circonspection s’'impose par rapport au présent,
insaisissable comme une poignée deau, et dont les
«actualités» rendent compte en célébrant souvent I'inessentiel !

La circonspection d’'impose enfin par rapport a I'avenir : la
planéte brale et la guerre mondiale peut se déclencher a tout
moment, mais nous n'avons pas idée des facteurs bénéfiques
qui, cumulés, pourraient s’imposer pour inverser la tendance.
Annoncer « la fin de I'histoire » est stupide et le déclinisme fait
« chic », tout en se vendant bien. L’Histoire, évidemment,
continue, faite d’'imprévus, de surprises. Le pire n’arrive pas
toujours.

La poésie a le devoir de rendre compte de tout cela, dans
son propre langage — le plus libre qui soit.

M.J. : Les mots te viennent du cceur et de la téte. lls
trahissent une absolue détermination (I'écriture est solidaire),
une sorte de défiance amusée (le présent) confortée par
rapport a la béance du futur.

L’écriture reste aussi comme un lancement de dés, (un jeu)
qui offre au créateur une alternative a « l'insoutenable Iégéreté
de I'étre » dont parlait Kundera...

R. D. : C’est trés aimable comme conclusion, je n’irais pas
jusque-la. A chaque ligne, j'ai exclu le « coup de dé ». Les mots
adviennent a l'esprit, pour trouver leur maitre, dans cette
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«solitude essentielle» dont parle Blanchot.

Qui se prend pour « le maitre des horloges » s'illusionne.
Le temps et son empire pulvérisent cette proclamation. Mais il y
a des maitres d’ouvrage, des maitres de musique, des maitres
d’école, des poetes maitres des mots, qui, jour aprés jour,
réalisent, dans un espace-temps précis, des « miracles »
partiels. Ceux-ci, petit a petit, ne font pas désespérer de

’humanité.

RENAUD DENUIT-JORBAIX

RESSEMBLER
A L'HOMME

AISON INTERNATIONALE DE LA POESIE

66 | Nos Lettres - Hors-série n°2



Jean Muno, « passager
clandestin » des lettres
belges

par Michel Joiret

Robert Burniaux ne cherchait ni a plaire ni a déplaire a
quiconque. Distingué, cultivé, entré en littérature par
nécessité intime, il entendait par-dessus tout régler ses
comptes avec l'usage, la communauté, le rang, la famille, la
Belgique (inféodée a un conformisme bourgeois, « effarant »
selon lui, voué a la sidération, au pathétique autant a la
gausserie qu’au meépris...). |l n’est pas jusqu’au nom de
«Burniaux», porté sentencieusement pas son pere, I'écrivain
Constant Burniaux, qui ne lui rappelle sa cruelle allégeance a la
tradition, au milieu familial, social... Muno sera donc son nom
d’écrivain méme si le « bon usage » en son univers, entendait

le réintroduire dans sa lourde généalogie...

L’écriture de Jean Muno-Burniaux est essentiellement
chevillée a sa biographie. Sachons toutefois que 'homme a
maintenu en toutes latitudes et dans les cercles les plus divers,
une attitude réservée, avenante et secrétement ironique. Mais
sous l'univers carcéral des apparences, couvait la réprobation,
le sarcasme et le déchirement. En attisant son imaginaire au
feu d’'une rage intérieure de tous les instants, I'auteur s’est
progressivement construit une identité d’écriture qui authentifie
sa personnalité réelle et l'installe parmi les auteurs belges les

plus doués.

Il est né d’'un couple de gens de lettres. Le pére, Constant
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Burniaux, homme de classe et de caste, était un auteur honoré
par ses pairs. Sa mere, Jeanne Taillieu, essayiste, auteur pour
la jeunesse, institutrice et licenciée en psychopédagogie, a
également regu, en son temps, sa part de notoriété. Tous deux
étaient professeurs et familiers des milieux littéraires (et

traditionnalistes) de I'’époque.

L’écriture a donc figuré trés té6t au rang des valeurs
essentielles de la famille Burniaux. Pas étonnant des lors que
Jean Burniaux s’emploie a rédiger des chroniques sur le
cinéma, ainsi que des piéces radiophoniques. Dans la stricte
lignée (obédience ?) familiale, il n’est guére plus surprenant de
voir Jean Burniaux, désigné professeur & I'Ecole Normale
Charles Buls ; mais jaloux trés t6t de son propre chemin créatif,
il opte d’emblée pour le pseudonyme de Jean Muno (discret,
quasi anonyme, emprunté a un village gaumais ou il passait
ses vacances enfantines). Déplorant au fond de Iui une
enfance et une adolescence feutrées et convenues, Jean Muno
sinue, entre ses parents et lui, dans un état de solitude
alimentée fiévreusement par les fantasmes et réves secrets :
«Tandis que je pedalais benoitement, elles [les grandes
personnes] voyaient déja les lachers de bristols de mon
apothéose, le jour ou, diplomé-dipldmeur enfin, je violerais les
tableaux noirs de mon sexe de craie.»

La vie du jeune enseignant et pu suivre les pistes
normatives et traditionnelles de la famille et de la fonction. I
vivra donc entre obéissance et transgression... Pendant les
vacances d'été, en 1949, Jean Muno séjourne a la cité
universitaire de Paris ou il rédige une thése de doctorat sur
René Behaine. On observera que I'écrivain francais, dés son
premier roman, publié en 1899, s'attaque avec véhémence a

linstitution « bourgeoise » du mariage « arrangé ». Toute sa

68 | Nos Lettres - Hors-série n°2



JEAN MUNO

vie, il sera un individualiste forcené, refusant, par exemple le
service militaire et passant la premiére guerre mondiale en
Suisse. (Une identité de vues et d’intentions qui n'échappera a
personne...). Dans le refuge de sa chambre, Muno invente le
personnage du petit homme solitaire qui deviendra I'acteur de
presque tous ses récits.

Aprés son mariage, (il épouse bien entendu une
enseignante !), il opte pour une maison a Malaise, un petit
village franco-flamand (au nom peu innocent...) dont il apprécie
a la fois le nom — qui peut s'appliquer a la part secréte de son
ceuvre et de sa vie — et le silence propice a la gestion d'une
ceuvre.

Fonctionnaire enseignant, Jean Burniaux-Muno atteste des
dispositions particulieres pour un métier qui le requiert en
profondeur. Mais sans jamais se départir de la distance entre
l'institution et sa propre personnalité, il garde sous le couvert
d'une tristesse vague et de longues périodes de silence, la
volonté d’afficher sa réprobation institutionnelle et d’accéder a
sa propre réalité : Muno qui disait « avoir grandi entre pere et
meére, comme entre les tours d’'une forteresse orgueilleuse ».
De méme, enfin, cette idée que le réel, y compris les
«vacances», est « au mains de I'Occupant », et qu’il faut bien
la pose de I'« humoriste » pour dire la nécessité de « faire le

mur ».

Si la révolte frontale lui est étrangére, I'insoumission ne
cessera de croitre au fil d’'une écriture consciencieuse et
inimitable.

Dans le contenu de petites proses maitrisées et mesurées,
I'imaginaire finit par poindre et occuper peu a peu la part intime
du récit. En 1958, &gé de trente ans, il écrit une sotie : Saint-
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UN ROMAN HUMORISTIQUE,
DE JEAN MUNO
SAINT-BEDON

MARIEPAULE THIERRY «
MARIE DELCOURT «

ALBERT KIES + Chronique

Saint Bedon est publié pour la
premiére fois dans le 22éme
numéro de la revue Audace.

Jean Muno
e

L'hipparion

| —ecmm—
JULLTARD

MUNO

LILE
DES PAS-PERDUS

roman

JEAN MUNO

Bedon.

postface d'Yvan Dusausoit ne manque pas d’intérét,

Réédité aux éditions Bernard Gilson, la

notamment quand le commentateur associe sa lecture
avec le cinéma et en particulier avec I'ceuvre de
Jacques Tati ; et plus précisément quand il releve les
multiples incursions de Muno dans les domaines
littéraire et familial.

La bibliographie emprunte dés lors une voie plus
fréquentée... En 1962, L’hipparion, un court roman
poético-satirique, parait chez Julliard (L'ORTF en
propose une adaptation radiophonique) ; 1967, L’ile
des pas perdus (éditions La Renaissance du Livre :
Paul Rigaud, le héros — ou, plus exactement, I'anti-
héros — du roman, « s’efface », lui aussi, a sa
maniére. Adolescent prolongé, solitaire et vulnérable, il
évolue dans un monde peuplé d’adultes sdrs d’eux-
mémes, et va tenter, en aidant un forcat évadeé, de
s’écarter de ce milieu qui I'étouffe). 1973, publication
de La Bréche (Librairie Saint-Germain-des-Prés) ;
sortie du Joker (1971 chez Louis Musin; réédité en1988
chez Labor,dans la collection Espace nord. Le
personnage est un perdant, dont I'échec est décrit
parallélement & la décrépitude de son jeune chiot, et
qui décline en méme temps que les affaires juteuses
qu’il avait pu conclure). Comment ne pas relever Les
petits Pingouins, I'adorable conte de Noél (non exempt
de malice) ? Comment passer sous silence les
multiples déviances, spécifiques a Muno, comme la

«dinde familiale farcie de bonnes intentions» ?

1974 est une année charniére qui voit le professeur

Burniaux accéder a la retraite. Désormais, il se
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consacrera entierement a son métier d’écrivain. En o o

1976, il publie Ripple-Marks aux éditions Jacques

Antoine (superbement réédité par les éditions Samsa ‘ g |
La Breche

en 2017), et en 1986, Histoire exécrable d’un héros .

brabancgon, publié par les éditions Jacques Antoine.

Ripple Marks a tout d’'une ceuvre majeure qui fera

date dans I'histoire du réalisme magique, au méme

titre que les écrits de Michel de Ghelderode, Thomas

jean muno

Owen, Jacques Sternberg, Jean Ray, Gaston
le joker

Compére. Les propos de Jacques De Decker
accordent I'ouvrage a l'univers spécifique de I'auteur :
« Ripple Marks est peut-étre le plus éloquent d’une

ceuvre grave des livres de Muno. C’est sans doute

pour cela qu’il est le plus « farce ». Son narrateur

louis musin éditeur
bruxelles

fétiche s’y retrouve, un petit homme effacé et triste, si
proche des chapeaux melons de Magritte ou des
longs manteaux de Folon, un monsieur qui prend tout
naturellement la couleur grisaille, méme face a une
plage ensoleillée... ». Et un peu plus loin, cette
observation déterminante : « Muno est en vacances

et, par la méme occasion, en vacance de tout. »

« Depuis 1976, Robert Burniaux avait fait

'acquisition d’'un appartement a Westende. De la

terrasse (vouée a la réflexion et a I'observation), Muno

se trouvait « face a la mer, c'est-a-dire, comme Hi);(tpirrg

chacun de nous, face a la mort » ... « Il reste aux d’,,“fgb;;{ggn
confins, sur la terrasse d'un appartement de
villégiature et, de la-haut, en posture de guetteur,
observe la plage, ou se tracent les rides dans le sable,
comme ses propres lignes sur le papier. » (Jacques

De Decker).
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Muno et la mer du Nord ne feront qu’'un, comme les pbles
d’'un dialogue muet entre 'auteur et le paysage : « Le balbutiant
profite des vacances pour inverser les réles. Il ne descend pas
sur la plage, ce climat de saine détente ne Iui plait pas. Il
préfere s’armer d’'une longue-vue et s’embusquer. Il réve de

surprendre, de saisir, de blesser, de... »

L’écriture seule authentifiera les propos inaudibles de ces
deux partenaires. Vouée malicieusement aux accents
singuliers d’'un imaginaire boulimique, elle s’est peu a peu
dotée d’'une deuxieme langue, tout a la fois innovante,
élégante, troublante et diablement efficace ! En recourant a la
perception sensible, I'auteur substitue une image intérieure a
linstantané du réel. Le réalisme magique instruira donc son
imaginaire et l'incitera a dévoyer volontairement sa réception
de linstant : « Accoudé au parapet de ma terrasse, je participe
a I'hébétude générale, pour ainsi dire post-opératoire, et

j'observe pensivement ce qui ne se passe pas. »

Quand je le rejoignais dans son « observatoire », il
dialoguait avec son chien et son imaginaire, visiblement libéré
des contraintes de caste et de procédure, appelant en lui la
réalité seconde, si proche de son étre profond et si éloignée de
celle que 'usage et le temps lui avaient assignée :

« La plage qu’ils foulent est blanche, nette, d’un blanc
crayeux d’os calciné. Ni empreintes ni socle ; nulle trace de
cérémonie. La blancheur méme du recueillement. »

Certes, la publication de Ripple Marks provoqua autour de
'auteur un grand nombre de commentaires flatteurs et suscita
chez quelques-uns un réel engouement (insuffisant selon moi
pour mesurer la portée de ces pages brllantes, si
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lumineusement ouvertes au fantastique -— revisité a maintes
reprises — et a sa coloration belge...). Il fallait sans doute que
Robert Burniaux renouat avec le Muno subversif et dréle qui
n’en avait pas fini de hurler sa haine du conformisme et de
I'orthodoxie ! Chose faite avec la sortie de I'Histoire exécrable
d’un héros brabancon, ce grand jeu de massacre qui fut salué
comme le couronnement de I'ceuvre et rehaussé d’emblée par
le Prix Rossel. Au cceur d’'une quéte identitaire contée par
épisodes et associée au burlesque, Papin, le personnage
central, confesse sa vie de petit Brabancon issu d’une famille
bourgeoise, francophile et rigoureusement assujettie aux régles
de bienséance dictées par la tradition et modélisées par voie
familiale... Papin revisite son environnement social et, soutenu
par le jeu permanent des situations bouffonnes, il identifie, au
rythme de digressions et d'anecdotes savoureuses, le
vertigineux fossé entre lui et les autres, entre la Belgique qu’il
voit et 'ambiguité d’'une Belgique en grand mal identitaire...

Jean Muno est élu a ’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises au fauteuil d’Edmond Vandercammen.
Sociable et solitaire, il rencontre quantité d'écrivains belges (la
plupart prosateurs) tels Suzanne Lilar, Paul Willems, Georges
Thinés, Jacques-Gérard Linze, Gaston Compeére, Robert
Montal ou Guy Vaes. Jean-Luc Wauthier voit Muno comme «un
intellectuel doublé d'un écrivain, coincé dans un petit pays,
déchiré entre deux cultures et les querelles de clocher.» Sans
omettre qu’« il apparait comme une illustration idéale de cette
Ecole belge de l'étrange dont il est une des principales

figures.»

Sensible au brouhaha (au chahut ?) d’'une Belgique divisée,
amére et si souvent inconséquente, mais toujours attentif a la

production littéraire de son temps, Jean Muno s’est
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particulierement attaché a [I'existence d'une littérature
francophone de Belgique. En collaboration avec Robert Frickx,
Robert Burniaux signe un ouvrage éclairant et déterminant : La
Littérature belge d’expression frangaise ! . Un précieux

document qui ne laissera planer aucun doute sur I'orientation
claire (et militante) des deux professeurs et qui ouvrira

peut-étre la voie au bicéphalisme chronique de la
posture critique en la matiére. Dans leur introduction,
les deux auteurs reprennent, une fois encore, mais
avec la plus grande détermination, I'antienne qui

divisait le monde littéraire : « Littérature belge de

langue frangaise ou Lettres francaises de Belgique ?

EEESSES UNIVERSIATIES Le probléme est complexe, et ce livre n’a nullement la

DE FRANCE

prétention de le résoudre. Il n’en demeure pas moins

que nier I'existence d'une littérature francaise de Belgique,
1. Robert Burniaux . . . .
etRobert Frickx, La C'est rejeter tout a la fois, au nom d'un critere purement
Littérature belge

d’expression linguistique, non seulement un passé politique et une tradition
francaise. Essai. . . .
Paris : Presses culturelle qui lui sont propres, mais encore un ensemble

universitaires de
France, coll. Que
sais-je n°1540,
1973.

particulier de coutumes, de croyances, d’habitudes et de
meeurs, dans lequel, nous semble-t-il, elle a souvent puisé son

inspiration la plus originale. »

Dans chacune de ses ceuvres (romans, essais, nouvelles,
commentaires de presse), Jean Muno privilégie une écriture de
haute tenue (balancement harmonieux des phrases, relation
étroite entre I'intention et I'énoncé, soin de I'effet requis, usage
permanent du terme propre, pouvoir de la suggestion, intrusion
naturelle du « malaise », de « [linattendu », souplesse
expressive, appels a la fonction poétique... ). Retenons aussi,
et par-dessus tout, le lien créé entre I'argument fictionnel et la
personnalité discréte et anxieuse de l'auteur. En quelques
mots, révélés au détour de lintrigue, Muno s’est bien souvent

confié (au lecteur ? voire a I'écriture elle-méme ?). Ainsi : « Ma
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présence, c’est de I'ombre. Et mon odeur, ma triste odeur de
craie, antisolaire... » ; « J'ai toujours craint de me dénouer. |
suffit d’'un grain de sable pour tuer une montre, et la mienne est

d’or fin. Un héritage. »

Les situations étranges vont se multiplier jusqu’a oblitérer le
lent défilé des perceptions quotidiennes ; Muno s’entend a les
relever avec humour, comme autant d’inconnues qui illustreront
un autre temps, plus conforme a sa profonde investigation
intime et sa perplexité... Les pages narquoises et séditieuses
du nouvelliste en témoignent : assis sur la banquette d’'un débit
de boissons, un homme s’appréte a prendre le gant qu’il y avait
posé. Mais « l'objet » s’est déplacé a sa droite, sans raison,
sans qu’il y et un geste de quiconque pour le saisir... Une
autre fois un nouvel « incident », un autre regard... Muno
distingue une chaise posée sans utilité sur la plage nue... Nul
ne s’y assied et cependant, peu apres, la méme chaise, a
présent déplacée (mais par qui ?) et les pieds enfoncés dans le
sable... Le lecteur s’interroge : incohérence du temps, mobilité

des objets, inanité des gestes ?

Peu spectaculaires, fortuites et peut-étre invisibles, les
distorsions du réel s’introduisent dans le prétendu confort du
«possible», du « raisonnable » et de « I'évidence ». L’auteur
les accueille avec plus d’affinités, plus d’empathie, que la
réalité convenue a laquelle il est tenu de répondre. Ainsi, lui
glissent des mains comme le sable, les univers rigoristes et
contraignants de Constant Burniaux, de [|'école, de la vie
littéraire, des passants inféodés aux habits et gestes de saison.

Ainsi le temps qui passe sans raison...

Le petit homme discret a traversé les années sans prendre

une ride... Et I'ceuvre (majeure) qui lui survit, se situe sans nul
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doute parmi les plus révélatrices d’'un champ littéraire belge

enfin identifié et du réalisme magique qui en perpétue la trace.

Jean Muno
I, avenue Marcel Coppyn

La Hulpe La Hulpe , le 4 mai I957

Monsieur le Secrétaire ,

A la poste de La Hulpe , dont je dépends
on me fait des difficultés pour me remettre un envoi recomman-

dé adressé & Jean Muno . En effet , mon pseudonyme ne se trou=-
ve pas sur ma carte d'identité .

Un mot de votre part , sur papier de 1!
A.E.B. , et certifiant que Robert Burniaux = Jean Munoc , me
tirerait certainement d'embarras . Puis-je vous demander de
bien vouloir m'envoyer cette attestation , et de lui donner une
allure assez officielle pour convaincre un percepteur t8tu .

Je vous en remercie d'avance , et vous

prie d'agréer , lonsieur le Secrétaire , l'assurance de mes
sentiments distingués .

fore
e o

L'issociation des Ecrivsins belges certifie par la

présente que Monsieur Robert BURNIAUX porte en litiérsture

le pseudonyme de Jean MUNO.
G'est du reste sous le nom de Jean WUNO que Xonsieur

Robert BUANIAUX o obte

s le Prix Hubert Krains,

Braxeiles, le 6 mai I357.

Pour 1'hssocistion des Ecriveins belges,
Le Secrétaire Général,

m h‘?e /‘ '{ ,M' le“"" Georges DOPAGNE,

a ' AEB.
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Un Jean Muno inattendu

par Carino Bucciarelli

Jean Muno introduit par Jacques De Decker
a Poccasion de la parution de «Histoires singuliéres»
le 26 novembre 1979 au Théatre-Poéme. (extraits).

Photographie parue dans le dernier
numéro de la revue Cyclope, dirigée
par Franck Andriat, en 1980.

Jean Muno

HISTOIRES
SINGULIERES

ECRITS DU NORD

1979 Parution des "' Histoires singuliéres

| serait difficile d’ajouter quoi que ce soit apres I'intervention
de Michel Joiret qui, contrairement a moi, a connu Jean
Muno, si ce n’est que la lecture des Histoires singuliéres s’est
trouvé un réel acquis dans mon parcours. Si j'avais déja lu les
Latino-Américains et découvert le réalisme magique, Muno me
sembla d’emblée plus proche, un voisin encore vivant au

moment ou je le lisais qui m’a forcément marqué et inspiré.
Je ne m’étendrai donc pas, aprés les propos de Michel, si

ce n’est pour attirer votre attention sur une publication peu
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connue et qui pourtant mérite qu’on s’y attache.

Nous connaissons tous Royer, le merveilleux illustrateur qui
nous captait avec ses croquis apparaissant dans le journal Le
Soir. Les éditions Samsa sont a la source d'un bien curieux
mariage : faire apparaitre dans une méme publication les
contes bien typés de Muno et des illustrations de Royer. Un
mariage en fin de compte peu évident. L’épuration géniale des
dessins de Royer, quelques lignes tout au plus, s’assemble-t-
elle vraiment avec I'humour et le style abondant de Muno ? Pas
forcément. Et c’est tout le plaisir de cette publication de lire des
textes et de trouver un rapport, lointain parfois, avec les
illustrations.

L’éditeur a peut-étre méme assemblé arbitrairement le texte
et 'image. Il aurait été simple de le lui demander quand je l'ai
sollicité pour obtenir le droit de projeter les dessins. Mais, a
quoi bon ? Le plaisir de parcourir une telle publication vaut pour
lui-méme.

La couverture nous introduit déja dans le dialogue. Le
graphisme de Royer renvoyant a I'acte de I'écriture.

Nous avons immédiatement sous les yeux la symbolisation
outrancierement simplifiée du personnage récurrent de Royer.
Un trait de plume, recto verso dans ce cas, pas d’yeux, pas de
détails.

CONTES ILLUSTRES

Entre les lignes
Jean Muno & Royer
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Je ne peux passer sous silence la quatriéme de couverture
signée par le regretté Jacques De Decker, qui nous dit :

« L'alternance de ces deux univers cousins, a la faveur de
ce livre qui les fait se rencontrer et se répondre est, pour le
lecteur, l'occasion d'une fabuleuse échappée belle aux
contingences du quotidien, ou l'invite, guidé par les images de
I'un et les fables de l'autre, a ne plus se le tenir pour dit, a ne
plus croire que tout est déja vu : on en sort le regard lave, et le
vocabulaire remis a neuf. Quelle cure de lucidité ! »

Lucidité est bien le mot qui convient.

Lun prend les choses au mot, [
autre les péche a la ligne.

Jean Muno et Royer avaient
tout pour sentendre.

Les personnages de Royer
sont nos délégués dans un es-
pace épuré, qui met & nu ses
absurdités, ou du moins ses lo- -
Gaues e omipasencoreao. | | I
mises. Le rire que ces planches
suscitent en devient étrange, in-
quiétant, vertigineu.

Muno, Iui, a d'abord soin de

nous rassurr. Mais, bientdt, lo —
langage impose ses lois, pren i
le pas sur I'anecdote, lui confére —

une autre dimension, et nous

indui, lentement mais srement,
enincertitude.

dit, a ne plu e tout est
déjavu : on en sortle regard lavé,
et lo vocabulaire remis & neu.

Quelle cure de lucidité !

Jacques De Decker

Voici un exemple du mariage incertain entre l'auteur et le
dessinateur. Le seul point de convergence se trouve I'équilibre

instable ou se trouvent certaines personnes.

Autour du casino (extrait)

Depuis quand Jacques fixait-il la jeune femme assise a
quelques pas de lui a I'ombre d'un parasol jaune ? Elle avait un
profil si pur qu'on l'aurait cru révé.

« Elle résiste, pensait-il, mais elle finira bien par tourner la

téte vers moi. Alors je lui sourirai... »
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Jacques croyait a I'imposition du regard.

Elise, non. Elle regardait sans le voir le tee-shirt illustré d'un
homme trés laid, qui regardait le corsage échancré d'une dame
un peu mdre, qui regardait un vieux monsieur, qui regardait les
genoux ronds d'une fillette, qui, elle, considérait curieusement
le visage doux mais austére de I'aveugle assise a cété d'elle.

Une belle apres-midi un peu brumeuse de fin d'été. Qui sur
un banc, qui sur une chaise, ou, dans le cas de Jacques, juché
en équilibre instable sur la rambarde de la digue, tous ces gens
se trouvaient la par hasard, par désceuvrement, dans un rayon

d'une trentaine de méetres autour du casino.

Ou encore dans :

La tirade du nez
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Et encore :

La carriére du peintre Grenu

Et nous terminerons par lillustration de :

Un homme fort
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S'’il y a malgré tout un point commun entre Muno et Royer,
c’est I'absence de drame. Tout est fou, mais rien n'est jamais

tragique.
On retrouve dans la derniere illustration, le sempiternel
personnage simplifié, chacun peut se projeter en lui, aux prises

avec un acte terrible, et aucune angoisse ne s’en dégage.

Je vous engage donc a relire ou découvrir Jean Muno.
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La poésie en mer du
Nord, brise larmes ou
vague d [dme

par Martine Rouhart et Michel Joiret

Photographie de Pierre Moreau.

Introduction

La mer, la Mer du Nord en particulier, représente pour
beaucoup de belges — et d’écrivains belges — un symbole,
un repére ; méme si 'on ne s’y rend plus beaucoup, méme si
I'on déplore la falaise de buildings qui longe la presque totalité
de la cbte belge, les « bouchons » pour I'atteindre et la foule
bruyante des week-ends.

La mer est sans doute le seul lieu ou crier de joie est
possible, méme pour les plus discrets, sans que personne ne
réclamer de baisser la voix. Sans doute le seul lieu ou chacun
se sent un peu, a chaque fois, comme au premier jour ou,
enfant, il la découvrait : avec émerveillement.

La mer, c’est un aboutissement, ou au contraire, un

commencement. Une sorte de passage entre la terre et I'infini.
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Si la mer renvoie donc presque inévitablement a I'’enfance,
elle ne le fait pas de la méme maniére pour chacun, car I'on
sait que toute enfance n’engendre pas que des souvenirs
heureux. C’est ainsi que la mer peut consoler (brise larmes), ou
susciter un irrépressible vague a I'ame...

Michel Joiret et moi, nous nous tournerons vers chacun
d’entre vous, Michel Ducobu, Isabelle Bielecki, Patrick Devaux,
pour avoir votre vision, votre ressenti, et ceci au travers de
certains de vos écrits qui font justement référence a notre mer
du Nord.

Questions de Martine Rouhart a Michel Ducobu :

M.R. : Un trés beau recueil, Sable seul, édité en 2011. Des
poémes courts ou chaque mot porte son poids d’'image et de
sensibilité.

La mer et le temps (je veux dire, pas le temps qu'il
fait a la mer, mais le temps qui passe) semblent
intimement liés ; marcher le long de la plage, c'est
comme ponctuer le temps. Longer la mer, est-ce

Sable seul appeler a soi un mélange de précarité et d’éternité ?
bou?geliae];g)fa?gg Une sorte de pont entre le passé et le futur ?

M.D. : Longer la mer en marchant, durant des jours

o

el et des mois, en se fixant une étape, au bout d'une

Eveline Legrand et I'auteur

vingtaine de kilometres, m’a permis de mieux saisir le
Temps physique, la durée, la dépendance par rapport a lui et
les limites qu’il impose a I'étre humain. Il est notre maitre, notre
référence essentielle. Avancer régulierement le long des
vagues et sentir a ses cOtés ce mouvement permanent
(avancée-recul) renvoie le marcheur a ses origines nomades, a
I'éveil du monde, a I'éternel retour des phases du jour et des
saisons, a l'infini qui se prolongera au-dela de tout, de toute vie
peut-étre.

Confronté a I”infiniment grand, l'infiniment long, I'infiniment
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incertain de nos empreintes sur le sable, le marcheur est
envahi fatalement par I'immensité qui I'entoure et par le
sentiment de la précarité et du dérisoire. Mais il est contraint
néanmoins d’avancer, encore et encore. Le but est de garder
ses repéres et de résister a la tentation de I'exploit ou de
I'exces d’'imagination. Le marcheur est un arpenteur de I'heure
matérielle et un pélerin humble sur un territoire a sa mesure, la
plage, la cbte ou le sentier sauvage sur la falaise.

M.R. : Il y a le temps qui est passé, celui qui est censé venir
et dont on ne sait rien (méme pas s'il va exister) ; entre les
deux, ily a ... I'instant ? C’est ¢a I'important ?

M.D. : L’instant trésor, le moment ou 'attention est amenée
a saisir le miracle naturel de la vie, de 'horizon qui flamboie, de
I’écume qui danse, de I'oiseau lumineux qui traverse le ciel...

Si tu ne pénétres plus le sens
De ces splendeurs supérieures
Le symbole sous le spectacle
Impeccable du ciel épousant
Le mer ouverte et adorante
Retiens alors l'instant trésor.

M.R. : La mer t'aide-t-elle a écrire ?

M.D. : Elle est le mouvement, le rythme, la scansion
naturelle. Et sa lenteur, sa rumeur, quand elle est loin, invite a
la méditation, au repos des idées, a I'éveil des sens et des
sentiments, au langage libre et ouvert du poéme.
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Questions de Michel Joiret :

M.J. : « Longer la plage c'est prolonger le temps »
(Christian Angelet). Ecrire comme on vit, saisir le tremblement,
le remuement des choses.

M.D. : C’est surtout expérimenter le continu, une sorte de
permanence, comme un texte vivant, que I'on transcrira plus
tard, si la mémoire sensorielle est fidele et si les moyens
stylistiques le permettent... Des vers comme des rides

paralléles et accordées.

M.J. : « Grand marcheur devant I'éternel », « Marcher sur le
sable » : une orientation d'écriture (effacement, parcours
silencieux, distanciation...). Métre court, vie courte et rythmée,
perception métaphorique de I'existence... Retrouver le charme
de I'écriture bréve, du texte court. Un pas deviendrait un vers,
une strophe, une distance entre deux rochers, deux brise-
lames...

« Le sens de cette errance... » Traduire I'imperceptible...
La vérit¢ de la vie dans une pierre de vie, de mots,
d’impressions ; et passer rapidement de I'une a l'autre... Le
rituel de la marche est une écriture ?

Si on s’arrétait, on mourrait d’effroi ? La phrase longue,
«explicitée» : une illusion, une vanité, une impropriété ? un
effroi ?...

M.D. : J'étais parti sans autre projet que marcher, marcher
vers le Sud, le long de la mer et de I'océan, sans écrire quoi
que ce soit et, le soir, savourer ma fatigue sans plus. Mais on
n’échappe pas a la pensée. Et plus tard, a la nostalgie et a la
poésie des images, a la célébration des merveilles. Elles sont
indissociables. |l fallait que j'écrive juste ce qui s’était
manifesté, sous mes yeux, tout autour de ma téte habitée par
les bruits, les sons de I'Univers. Peut-étre sont-ils les mémes
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depuis toujours, depuis I'extraordinaire début, quand on se
trouve simplement seul sur le sable, témoin attentif et actif.

Questions de Martine Rouhart a Isabelle Bielecki :

M.R. : Quelle est I'importance du lieu, dans ta poésie ? Le
lieu, ce peut étre la mer, une vallée, un paysage, c'est aussi le
monde intérieur, imaginaire (ou méme un « non lieu »).

I.B. : C’est variable. Plus d’'une fois je me suis isolée du
monde pour écrire. Je dirais donc : un lieu isolé. Ou je ne parle
a personne et ou personne ne me parle. Pendant longtemps j'ai
cherché des endroits comme ca. A I'étranger ou en Belgique.
Puis j'ai découvert cet isolement en vivant seule et j’ai cessé de
chercher. Mais concernant mon recueil Miroirs a marée basse,
jai trouvé, vers 1995, refuge dans le Centre de Thalasso au
Touquet. Et c’est seule, face a la vaste mer que jai écrit un
long poeéme sur la mer. Il a paru une premiére fois dans une
anthologie publiée par le Grenier Jane Tony. Longtemps aprés
je l'ai repris pour le découper en chapitres et l'inclure dans
Miroirs a marée basse.

M.R. : Quel est ton univers de prédilection ? Et s'il s'agit
plutét d'un élément de paysage, celui-ci est-il un cadre, un
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contexte ou plutét une sorte de personnage central ?

I.B. : L'immensité. L'immensité de la mer, bien sdr. Elle me
berce, me fascine, me console de mes souvenirs. Je pourrais
passer des heures a la regarder, heureuse, détendue. Une fois,
jai vécu le méme sentiment devant I'étendue herbeuse de la
steppe, aux portes de la Sibérie. J'ai découvert le méme

mouvement doux et souple sous le vent, la méme paix en moi.

M.R. : Miroirs a marée basse (éd. Le Coudrier, 2019),
I'existence de ce recueil a une histoire, tu nous la racontes en
deux mots ?

I.B. : Pendant longtemps j’ai été amnésique sans vraiment
m’en rendre compte. Vers les années nonante, jai subi un
harcelement professionnel de la part d’'un patron japonais et
j'en ai fait un burn-out. Pour me soigner, je suis donc partie au
Touquet suivre une thalasso en espérant revenir guérie et
reprendre ma vie d’avant. Mais c’est la-bas que mes premiers
souvenirs me sont revenus et aprés, ma vie n’a plus jamais été

la méme.

M.R. : Quand tu regardes la mer, Isabelle, tu vois le passé,
ou bien l'avenir et tout ce qu'il projette ? Il semble que pour toi
ce soient plutét les souvenirs ?

I.B. : Je suis quelqu'un qui regarde derriere son épaule.
Trés rarement devant. Le présent pour moi n’existe pas
vraiment. |l est soit déja passé soit en attente d’advenir. Donc
les souvenirs sont ma matiére, celle que je travaille, que je
tente d’apprivoiser. La mer a joué un rdle important dans le
recouvrement de ma mémoire. C'est en la regardant qu’a surgi
le premier souvenir de mon passé : 'image de ma meére. Avec

le besoin pressant d’écrire sur tout ca.
M.R. : La mer fait naitre en toi des sentiments
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contradictoires, ou en tout cas contrastés ?

I.B. : Le poéme sur la mer, tel qu'il figure en premiére partie
dans le recueil Miroirs a marée basse a été écrit d’'une traite.
Ce fut une fulgurance transcrite dans l'urgence dans un cahier.
Il contient beaucoup de violence, de déchirements et de regrets
qui étaient les sentiments qui m’habitaient alors. Alors que les
cing derniers poemes du recueil furent écrits pour I'édition. lls
m’ont demandé beaucoup de temps pour les faire coincider
avec la premiéere partie, tout en étant plus contemplatifs. C’est
pareil dans mes autres écrits. Je passe d’'un exces a l'autre, de
la violence dans mon Rimbaud a la douceur dans mes

stichous.

M.R. : Tu joues avec les mots, la mer, la mére... Cette idée
t'est apparue de fagon évidente, nécessaire ?

I.B. : Ma meére a été un personnage terrifiant. Elle était tout
ce que jécris sur la mer dans la premiere partie de Miroirs a
marée basse. A la fois orgueilleuse, belle, dangereuse,
effrayante, cruelle et pourtant fascinante. Il a fallu que je te
propose d’écrire un recueil commun sur la mer, pour prendre
progressivement conscience que je n'avais fait que décrire ma
propre mére. Une prise de conscience qui a mis plus de vingt

ans pour s'imposer. C’est resté une évidence.

Miroirs & Marée basse

Isabelle Bielecki Martine Rouhart
Photographies de Pierre Moreau

Préface de Michel Ducobu

1011, AN BN, 0 s w1

. coteston Sﬂlﬁliw*l!h‘liﬁons Le Coudrier
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Question de Michel Joiret :

M.J. : Structure poétique essentiellement« narrative » et
«sensorielle». Le roman n’est jamais loin, la nouvelle s’invite a
tout moment, I'évocation sacrifie le genre a la nature (I'urgence)
du propos ?

I.B. : La poésie classique russe est narrative. Pouchkine a
écrit de trés longs poémes, en vers, qui racontent une histoire,
lite a son enfance ou a dautres themes. Cela ma
certainement marquée car la poésie est un art majeur en
Russie et elle fut importante dans ma famille. A une époque,
jai révé d’écrire un livre qui reprendrait les trois genres
littéraires : poésie, théatre et roman. Un ami a qui j'en ai parlé
m’a répondu que c'était impossible. Mais je crois que je l'ai
quand méme plus ou moins réussi. Mon théatre est poétique,
jouvre des fenétres de poésie dans mes romans et ma poésie
raconte souvent une histoire.

Questions de Martine Rouhart a Patrick Devaux :

M.R. : Il existe deux livres phares de ta plume ou la

Patrick Devaux

Gl L mer est le sujet principal, plus qu’un simple cadre pour tes
récits. Surtout Les mouettes d’Ostende (éd. Les Carnets
C du Dessert de Lune, 2011).

Je ne sais pas si pour toi elle est brise larmes ou

IVJ’C( » o
“ vague a I'dme..., mais la mer semble un lieu mythique, un

lieu ou l'on peut faire des rencontres, réelles ou

imaginaires... Peux-tu en un mot nous dire I'essentiel de
ce récit écrit en prose poétique ?

P.D. : Un peintre solitaire, licencié par son employeur,
rencontre une sorte de nymphe mythique devant la mer, a
Ostende. La question se pose de savoir si elle est ou non

«réelle», si méme elle n’est pas seulement une apparition ou
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une réminiscence d’un passé révolu, le fruit d’'une imagination
fertile ou le fait d’'un dérangement psychologique.

M.R. : Ostende. Chacun a [ .
manifestement  un lieu de

ure des Balns.

@® Ostende vue pronmie

prédilection sur la cbte belge,
souvent celui ou il passait des
jours de vacances, étant enfant.
Pour toi c’est Ostende, que tu vas
jusqu’a personnifier. Pourquoi
Ostende ?

P.D. : Ostende me parait un lieu magique ou tout semble

possible. Pour raconter il me fallait un lieu emblématique que je
connais parfaitement et ou un lecteur peut facilement se

projeter.

M.R. : Les mouettes du titre, ce sont des sortes de
messagers, dans le recueil, un symbole perpétuellement
présent. Tu nous expliques ?

P.D. : Les mouettes servent effectivement de vecteur aux
émotions et suscitent ce lien a la fois entre les protagonistes et
les mouettes. Elles sont tres complices du dénouement et des

souvenirs projetés.

Questions de Michel Joiret :

M.J. :
Entre
nous
amis
poétes
les noms

d’oiseaux
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ne sont jamais

des
prises
de
bec e

(Mouvances de plumes, Le Coudrier, écrit avec Martine
Rouhart)

Structure poétique pyramidale. Musique concréte, objets
sonores ? Pudeur de la phrase close ? Hésitation, méfiance par
rapport aux structures traditionnelles Précaution oratoire ?

P.D. : La structure pyramidale ou verticale a été travaillée
progressivement et fait partie d’'un processus alternant, parfois,
les quatrains (exemple) et deux vers séparés entre ceux-ci et
qui servent doublement les idées. Il s'agit d’'une question de

rythme et de rendre les idées présentes entre elles.

M.J. : lIronie douce (presque tendre)... Livre d'images
rétrécies et ondoyantes... Dérision ?

P.D. : Lironie douce fait partie de ma personnalité. C’est
une fagon de dire les choses sans brusquer et sans parfois me
brusquer moi-méme, une fagon parfois d’apaiser I'émotion

premiére.

M.J. : Une musique d’étre... une maniere de vivre ? Une
fagon de conjurer le poids des mots, la vanité du discours ?
Comment étre recgu... entendu ?

P.D. : Sans doute une maniére de dire et de vivre parmi les

autres, sans brusquer tout en espérant étre compris.
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Questions de Martine Rouhart a Michel Joiret :

M.R. : On vient de parler d’'Ostende, et dans ton dernier
roman Stella Maris (éd. M.E.O), tu prends aussi cette ville
comme repeére. Que représente-t-elle pour toi ?

M.J. : Ostende s’invite en nous, richement dotée

Michel Joiret
d’'un imaginaire singulier, nourri d’'une parure « belle

STELLA MARIS

époque » qui n'en finit pas d’illuminer ses hétes. Un
majestueux Kursaal domine la « capitale maritime »
du Nord et s’érige en sentinelle historiée et festive
(nous lui devons nombre de représentations
brillantes, de concerts prestigieux, de fétes illustres...)
Ainsi retentissait autrefois, avec emphase et gaité, ce b

« perpétuel » amphithéatre du Nord ! On attribue au

peintre James Ensor le mérite d’avoir peint et réalisé des
masques drolatiques, dissimulant le visage a l'occasion de
réjouissances populaires et événements significatifs.
Compositions visuelles ou camouflages d’une vie intérieure
exempte d’'une identité accorte, de telles effigies exhibées
prioritairement a I'occasion des célébrations du carnaval (Le
bal du Rat mort, plus précisément) ne plurent pas
nécessairement aux Ostendais qui se seraient mirés dans un
tout autre miroir !) Mais les masques aux couleurs vives
demeurent et défient le temps, comme érigés entre silence et
chuintements des vagues, entre glissements proches ou
lointains des marées... Mer du Nord et mythologie... Enseignes
et batiments vétustes, logements inoccupés les trois quarts de
I’'année, silence encore dans les rues ou le vent hurle son effroi
du silence ambiant... Ensor, Delvaux et quantité d’artistes
(peintres, écrivains, musiciens, sculpteurs) trouvent a Ostende,
et dans les stations balnéaires voisines, le retour en soi et le
tracé des mythes : présence obscure de moines, dissimulés le

long des béatisses, encapuchonnés et voués a d’obscures
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retraites, églises monumentales, implications continuelles entre
paysage et méditation, présence-absence de Léopold Il et des
fastes d'un Palais d’été, esquissé mais inachevé, fins de jour
hatives et réves soumis a la phraséologie des marées... Mais
surtout, rituel de la solitude accordée au passant, au
promeneur...

Engagements muets, liens secrets a-demi tissés entre
passé et présent... Ostende, une ville découpée par la mer,
concue comme la demeure armoriée du passé, érigée comme
un quai de gare ultime. L’individu sent qu’il n’ira pas plus loin
que la ligne des vagues et que I'enfance lui remonte a la gorge.
Restent les gites improbables, les hbtels ou s’entretiennent le
mélange des temps, l'idée des jours provisoires, la conscience
de la nudité territoriale et la fixité des indices saisonniers.
Ostende s’est fait un mythe sensoriel du paysage et en méme
temps, c’est bien I'empire de la mer qui commande en chacun

de ses visiteurs, une insistante idée de finitude.

M.R. : Tu écris dans ton introduction dans Matieres grises,
«La mere-mer qui n'a jamais cessé de couler dans mes
encres» : la mer, Michel, c’est donc la mere de ton écriture ?

M.J. : A n'en point douter | L’écrit s’accorde volontiers au
rythme (a la graphie ?) des marées... Clapotis joyeux, jeux
d’écume, vagues moussues, comptoirs de sable, étals
provisoires colorés de fleurs roulées en papier crépon... Notre
enfance a recu la bienveillante et réconfortante caresse d’un
accessoiriste balnéaire (tourelles, coquillages, crabes, ripple-
marks...). In fine, « nous irons a la mer » s’accompagne
naturellement d’un « reviens-y » qui occupe une loge dormante
de notre identité.

Aprés les années de guerre, la mer-mére, fusionnelle,
intrusive et toujours présente, a requis nombre d’entre nous...

Comment aurions-nous pu I'éconduire, voire l'effacer de la
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mémoire ? En ce qui concerne la présence-absence de la mer
(mere), il suffit d’accueillir les informations de sa propre
thébaide (notre palette sensitive nous y enjoint) pour en
signifier la réalité duelle.

Le silence des mots nous vient du ventre et du coeur, et on
aurait grand-peine a la décliner. Un chemin d’écriture s’invite
au fond de nous et s’accorde naturellement aux impressions »
qui le traversent... Je pense au geste machinal de la main dans
un mamelon de sable fin ; je pense a la phraséologie — souvent
anarchique et prolixe — de nos pensées.

Oui, la mer et ses « produits » figurent parmi les éléments

récurrents de I'écrit.

M.R. : Je voudrais évoquer un manuscrit qui sera bientot
publié (éd. Samsa) et dont j'ai eu le privilege de la lecture,
Journal d’une année de mer ultime. 365 jours de réflexion d’un

homme face a I'étendue...

Le 20 mars :

La pluie dans les yeux

n’est pas la pluie dans les yeux
d’hier

La pluie dans les yeux

éclaircit le regard

qu’on porte sur

la pluie

Le 21 mars :

Salut toi

qui dors entre les jambes
de l'hiver

et fais de toute nudité

un désir
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Explique-nous ta démarche en deux mots ?

M.J. : Jai fait de ce Journal d’'une année de mer ultime,
lagenda d'un « fou de mer et de silence », un traité
d'impressions fugitives, une sorte d’horloge astronomique du
temps qui passe... Mais aussi, I'épicentre pulsionnel, révé
autant que vécu, d’'une vie contrariée. Avide de sens, je l'ai
doté d'une écriture éjaculatoire, nourrie d’instantanés
saisonniers. Ainsi se dilue et se vide le débours extravagant
des années d’infortune...

Dans les mailles du texte se profile « un homme a la mer »,
sans rendez-vous précis, sans hate et sans espoir, mais
également, un « jouisseur de l'instant » qui entend bien godter
I’écume de sa derniére vague.

Une intention émerge en lui : aller au bout de sa graphie,
de son encre... Peu lui importe de clore son calepin dérisoire ; il
réve par-dessus tout de confier aux mouettes et au vent du
Nord, les pages blanches qu'il n’aurait pas tachées de sa

plume...

Questions de Michel Joiret & Martine Rouhart

M.J. : Observation méditation représentation : quadruple
mysteéere ?

descendre

en soi-méme

apprivoiser

un peu d’intime

presque rien

une buée de mots

M.R. : Matin, lumiére, fenétre, jardin : je pars d’une pensée,
d’une image, je l'intériorise, donnant en quelque sorte une

pensée au paysage, ensuite c’est la chute du poéme, cascade,
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ou buée de mots...

M.J. : Le poéme est-il le marque-page du quotidien ?

M.R. : La poésie me permet d'interroger le monde, de
méditer, de me poser les bonnes questions, les questions
essentielles.

C’est devenu ma maniére naturelle de m’exprimer. J'ai
commencé par écrire des romans mais la poésie m’a
littéralement captée...

Elle ouvre des portes sur I'inconnu, I'infini. Elle ne décrit pas
le réel mais la réalité telle qu’elle est vécue par le poéte ; le réel
est démultiplié. C’est cette possibilité d’infini qui m’étreint, et
toutes les clartés que I'on peut laisser entre les mots... La
poésie ouvre sur le plus large, tout en prenant appui sur le

silence.

M.J. : Heéritiere des « poetes de la transparence » ?
(Armand Bernier, Odilon-Jean Périer, ...)

M.R. : Je fais la quéte incessante d’'une poésie sincere,
avec des formes courtes, des mots transparents, le moins de
mots possible mais en cherchant les plus justes.

L’auteur est nu, devant sa poésie. C'est lui et lui seul qui
s’exprime, sans intermédiaire. Dans le roman, « l'auteur est
présent partout mais visible nulle part » (une phrase de G
Flaubert dans sa correspondances), il peut davantage se

dissimuler derriére ses personnages...

Le ciel et la mer
vont bien ensemble
et moi je pars
rejoindre le vent
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Je regarde
tanguer sur la mer
ces bateaux
que je ne prends pas
Je continue mon voyage
c‘est en moi
que tout se passe

*
A l'abri
dans le vent
Je crie mes secrets
aux grands

oiseaux blancs
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De [‘Arcadie d la plage
d’Ostende, en toute

impunité avec Jacqueline

Harpman

par Jean-Pol Masson

« Impunité. Manque de punition. C’est
limpunité qui excite les méchants a
faire des crimes »

Furetiére, Dictionnaire.

Le titre de la présente contribution se référe a trois romans
de Jacqueline Harpman : Breve Arcadie (I’Arcadie, région
située au centre du Péloponnése, était, dans I'Antiquité gréco-
romaine, le pays du dieu Pan ; a la Renaissance, elle a eu la
faveur des écrivains frangais, qui y voyaient le symbole d'une
nature restée sauvage tout en étant harmonieuse), La Plage
d’Ostende et En toute impunité, tous ouvrages dont il sera

question plus loin.
Cela précisé, donnons quelques éléments
. s . . Z
concernant la vie de l'autrice. Née en 1929 et
morte en 2012, elle a laissé une trentaine de

romans. Le premier a étre publié est Breve

Arcadie  (1959). Aprés cette publication, AUBI'QV

e
rcadi“e

Jacqueline Harpman reste de longues années
sans se consacrer a l'écriture. Elle fait des
études de psychanalyse et, celles-ci terminées,

elle se consacre a cette activité, quelle

n’abandonne pas lorsqu’elle se remet a écrire.

Jacqueline Harpman
——

e —
JULLIARD

]

Elle pratiquera la psychanalyse jusqu’a la fin de

ses jours — je le souligne parce que cet aspect de

sa vie n’a vraisemblablement pas été sans
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influence sur son ceuvre littéraire. Celle-ci est marquée
notamment par l'attribution de quatre prix : le prix Rossel en
1959 pour Breve Arcadie, le prix Point de Mire (RTBF) en 1992
pour La Plage d’Ostende, le prix Médicis en 1996 pour
Orlanda, le prix triennal du roman de la Communauté francgaise
en 2003 pour La Dormition des amants. Sur le plan privé,
Jacqueline Harpman s’est mariée deux fois. Si le second
mariage (avec l'architecte Pierre Puttemans) a été heureux et
n’a pris fin qu’a la mort de la romanciére, le premier ne I'a pas
été. Jacqueline Harpman avait épousé le cinéaste belge Emile
Degelin, avec qui elle a coécrit le scénario du film Si le vent te
DISCIBEL i fait peur (1960), film sur la tentation de l'inceste

s_' LEVENT TE FAIT PEUR entre frére et sceur. Le mariage s’est terminé par

swinwsr EMVLE DEGELIN

un divorce au bout de quelques années.

Le théme de notre séminaire est la littérature
belge entre résistance et sujétion. Malgré mes
lectures, je ne suis guére a méme de vous dire
entre quelles résistances et quelles sujétions
situer notre romanciére. Je préfere ne pas
m’aventurer sur ce terrain et vous entretenir

-'-“mm ~ g F o] e
“ ELISABETH DULAC » GUY LESIRE plutét de la position, entre résistance et sujétion,
{ FACLESIE BSOPS COLINBH )

1OUE ¢ MARTML
LA TEOMFHITE CLRX TERRY.

ALS JE DE wiInD VBEEST  des personnages de Jacqueline Harpman, du

moins de ceux que j'ai rencontrés, devant avouer que je n’ai
pas lu toute I'ceuvre de notre autrice.

Premier cas de figure : la résistance a I'amour, résistance
qui a comme contrepartie la sujétion (méme si ce terme parait
trop fort) aux contraintes sociales ou a la crainte d’étre heureux
parce que l‘on a peur que ce bonheur soit éphémeére. Cette
résistance apparait dans Breve Arcadie, ou I'’héroine, mariée a
un homme beaucoup plus agé qu’elle, s’éprend d’'un homme de
son age, Francois. Amour partagé. En dehors d'une nuit
passée ensemble, il n'y a rien de plus sur le plan physique.
Mais le mari se rend compte des sentiments des tourtereaux,
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sans pour autant faire de reproches a sa femme. Un peu plus
tard, il meurt opportunément. Sa veuve est chagrinée et veut se
persuader qu’elle a causé la mort de son mari. Mais sa douleur
finit par passer : « Francgois et le bonheur la guettaient » (éd.
Labor, p. 190). Aprés quoi 'autrice ajoute immédiatement que
cela ne durera pas (d’ou la présence de I'adjectif breve dans le
titre du roman) : « L'habitude a raison de tout et le bonheur des
passions. L’amour heureux porte sa propre condamnation »
(p.191).

Dans Ce que Dominique n’a pas su, ledit Dominique est
épris d’'une femme mariée — et mal mariée : le mari est une
brute. Elle est amoureuse, mais le poids des convenances
(I'histoire se situe a une époque non précisée mais pas de nos
jours) est tel qu’elle demeure fidéle a son mari et n’envisage
pas une séparation, encore moins un divorce. Elle meurt jeune,
de mort naturelle, de sorte que nous ne savons pas ce qui se
serait passé si elle avait vécu davantage.

Dans L’Orage rompu, Jacqueline Harpman narre I'histoire
d’'un homme et d’'une femme, la narratrice, qui se rencontrent
dans le train Paris-Bruxelles et qui sont frappés par un coup de
foudre réciproque. Lui est marié mais elle ne I'est pas. Elle met
fin a toute possibilité de relation amoureuse en prétendant, au
moment ou le train arrive a Bruxelles, qu’'un homme (dont elle
laisse entendre que c’est son amant) I'attend — ce qui n’est pas
vrai. Elle explique clairement son attitude au lecteur : « Une
heure ne change pas une ame. J'aurais dit oui a Henri Guérin ?
Il quittait sa femme et ses enfants ? Seigneur ! On connait cela,
il y en a cent versions et on se retrouve toujours le samedi
dans une grande surface. Sérieusement, voit-on Tristan et
Yseut pousser le chariot avec douze boites de lait stérilisé
UHT, deux tournedos bien tendres et des paquets de
croquettes surgelées ? Si les grands bouleversements et les
passions débouchent sur la routine, pourquoi les traverserait-
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on ? » (Le Livre de poche, p. 154).

Avant d'aller plus loin, on peut se demander pourquoi cette
vue pessimiste des choses chez une autrice que ceux qui l'ont
connue dépeignent comme une femme a la forte personnalité,
une battante, un étre généreux et enthousiaste, et non comme
une défaitiste ni méme une mélancolique. On répondra que la
personnalité d’un auteur ne correspond pas nécessairement a
celle de ses personnages et qu'il faut peut-étre chercher
I'explication du co6té de la profession exercée par notre
romanciéere en dehors de I'écriture : comme psychanalyste, elle
a évidemment vu défiler de nombreux hommes et femmes qui
avaient des problémes — on n’imagine guére se rendre chez un
psychanalyste si tout va bien. D’autre part, on fera remarquer
qu’il est des romans ou I'amour triomphe et ou tout se passe
bien pour les amoureux, comme La plage d’Ostende et Le

véritable amour.
Attachons-nous a présent a une autre espece de

résistance, la résistance a la loi. Nous en trouvons un
exemple dans La Dormition des amants, fantaisie

JACQUELINE : : . . )
HARPMaN  historique hautement invraisemblable, se situant au XVlle

LA PLAGE s o e . s
posTeENDE  siecle et dans laquelle I'héroine, Maria, infante d’Espagne,

épouse le roi de France et n'admet pas I'existence de la loi
salique, cette régle — au demeurant mal nommée, mais ce

n‘est pas mon propos ici — qui empéchait, en France

comme en Espagne, les femmes tant de ceindre la
couronne que de la transmettre. Elle réussit a faire abroger
ladite loi et, son mari puis le roi d’Espagne étant venus a
mourir, elle devient reine des deux pays, nonobstant
I’existence de descendants des défunts monarques.

Il'y a également résistance a la loi dans un roman au
titre significatif : Le bonheur dans le crime. Un frére et une
sceur, d’dges trés voisins (dix mois seulement les

séparent), ont une relation incestueuse, qu'ils vivent sans
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état d’ame. Mais une sceur appartenant a la méme fratrie,
jalouse, viole leur plus jeune frére. Apres quoi elle se suicide. |l
n’y a donc pas de crime — au sens de la loi pénale — de la part
des amants heureux, mais une situation immorale (que l'on
peut qualifier de crime au sens courant du terme), qui pousse
une tierce personne a un crime, lequel ne saurait donner a
intervention judiciaire, puisque la coupable se suicide aussitdt
apres avoir commis les faits. Le roman est finement analysé
par Agnés Fayet dans un dossier pédagogique de la
Fédération Wallonie-Bruxelles sur Le bonheur dans le crime
(éd. Espace Nord).
Mais c’est surtout dans En toute impunité que le

théme apparait le mieux. Une mere, veuve, et ses SR . Hanenian

deux filles tentent désespérément de conserver le
En toute
impunité

roman

chateau familial, fort délabré. Pour ce faire, la mére
se remarie avec un homme trés riche et trés
amoureux, qui investit tout ce que I'on veut. Mais |l
a des projets, qui ne plaisent pas aux trois dames.
De crainte qu’il ne survive a sa femme (peu
probable — il est nettement plus agé), ce qui le
rendrait usufruitier et donc maitre de modifier la
destination des lieux, les trois intéressées
I'empoisonnent. La mort a I'air naturelle et le corps est incinéré.
La dévouée domestique de la famille, évidemment au courant,
avoue les faits au narrateur, qui se rend compte qu’il n’y a plus
rien a faire (d’ailleurs a-t-il réellement envie de faire quelque
chose ?) Jacqueline Harpman rejoint ici Balzac, qui n’a pas la
mystique de la justice, pour reprendre I'expression de Félicien
Marceau (dans Balzac et son monde, Gallimard, 1955), qui
reléve que chez le grand Honoré, ce sont des innocents qui
sont condamnés, cependant que les coupables — de faits
graves — échappent a la condamnation ou, souvent, ne font

méme pas |'objet d’'une enquéte.
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Autre théme : I'humour. Il est trés présent sous la plume de
Jacqueline Harpman. En voici quelques échantillons. Dans
L’Orage rompu, la narratrice, qui est divorcée, explique
qu’aprés ses études sa fille est allée vivre chez son pére : «Elle
m’écrivit souvent que je lui manquais : je crois que c'était
comme au cannibale quand il a fini de manger son
missionnaire» (p. 28). Dans La Dormition des amants, le
narrateur énumére les invitées au bal de la reine de France,
longue liste dans laquelle l'autrice s’est amusée a introduire
des personnages dauteurs connus, comme Proust (la
duchesse de Guermantes, la princesse des Laumes, la
baronne de Charlus), Balzac (la princesse de Cadignan),
Raymond Radiguet (« la comtesse d’Orgel, qui était célebre
pour ses bals ») (Le Livre de poche, p. 46). Dans La Plage
d’Ostende, la narratrice nous apprend que son amant est
«parfaitement correct» avec sa femme et elle ajoute : « Je
pense que c'était a la facon des Allemands au début de la
guerre, dont on disait aussi qu’ils étaient corrects : ils avaient
envahi le pays, mais ils aidaient les vieilles dames a traverser
la rue » (Le Livre de poche, p. 208).

Pour suivre, voici quelques mots sur la Belgique. On releve
notamment I'évocation du parc de Forest (L’Orage rompu) et
des transports en commun a Bruxelles (Orlanda), ainsi que la
belle description de deux maisons bien connues des Bruxellois,
I'hétel Hannon (avenue Brugmann - La Plage d‘Ostende) et la
maison Delune (avenue Roosevelt — Le bonheur dans le
crime).

Sur le plan du réalisme, on épinglera le savoureux tableau
d'un vernissage, « ou chacun était venu pour étre vu par des
gens qui voulaient qu'on les voie » (La Plage d’Ostende, p.
207), Tlallusion a un ftres réel avocat bruxellois, Alain
Berenboom (consulté dans En toute impunité), I'exposé
irréprochable des droits successoraux du conjoint survivant (En

104 | Nos Lettres - Hors-série n°2



DE L'ARCADIE A LA PLAGE D'OSTENDE...

toute impunité — cf. ci-dessus), I'argumentation utilisée devant
un tribunal pour convaincre celui-ci de ne pas accorder la garde
d’'une enfant mineure a un pére alcoolique et dépressif
(L’Orage rompu).

Sur le plan de la langue, on dira simplement que Jacqueline
Harpman écrit fort bien, de facon simple, trés lisible, dans un
francais toujours correct. Un de ses personnages, qui peut étre
considéré comme son interpréte, s’éleve contre les
impropriétés : « Je n'use du clavier que par nécessité, et je
demande a mes correspondants s'ils ont recu ma lettre. lIs
prennent I'air perplexe : Votre lettre ? J'ai eu un mail. Une lettre
est une lettre, fat-elle envoyée par courrier électronique, et
méme en anglais le mot mail désigne la poste et le courrier,
pas une lettre, qui se dit letter. Cette invasion d’impropriétés
bilingues m’'agace » (En toute impunité, Le Livre de poche, p.
37).

Je terminerai en évoquant les parentés entre certaines
ceuvres de Jacqueline Harpman et celles d’autres auteurs,
étant entendu que parenté ne signifie pas nécessairement

influence, encore moins pastiche.

. . . s s JACQUELINE HARPMAN
La parenté de Bréve Arcadie, dont |‘action a été BRESEAR(ADIE

résumée ci-dessus, avec La Princesse de Cleves est
évidente et a été soulignée par la critique dés la
parution du roman. Parenté tout aussi claire de Ce
que Dominique n’a pas su (v. ci-dessus) avec
Dominique d’Eugéne Fromentin (1863), sauf que
Jacqueline Harpman fait mourir la femme dont le
héros est épris. Méme les noms des personnages
n‘ont pas été modifiés. Sur Dominique de Fromentin,

ou 'on trouve ce théme de I'impossibilité de la durée
du bonheur, théme cher a Jacqueline Harpman,
comme nous l'avons vu, on consultera avec profit la

belle étude de Fabienne Bercegol, Dominique de
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Fromentin : le leurre du bonheur dans la durée, in « Modernités
— Poétiques de la durée » (Presses universitaires de Bordeaux,
p. 17-31). On peut encore faire un parallele entre L’Orage
rompu (cf. ci-dessus) et Still Life, piece de théatre de Noél
Coward, surtout connue chez nous par le film Bréve rencontre,
que David Lean en a tiré, avec Celia Johnson et Trevor Howard
(1945).

Parenté aussi avec Barbey d’Aurevilly, puisque le titre d'un
roman de Jacqueline Harpman reproduit celui d’'un conte de
Barbey d’Aurevilly : Le bonheur dans le crime, qui figure dans
le recueil Les Diaboliques (1874) et ou il est question de deux
amants qui font disparaitre la femme de 'amant, qui ne sont en
rien inquiétés et qui sont trés heureux comme cela. La parenté
avec ce conte est encore plus frappante dans En toute
impunité (cf. ci-dessus).

Dans un autre domaine, I'on peut rapprocher un roman, La
Fille démantelée, ou la narratrice régle ses comptes avec une
mere odieuse, de deux ceuvres célebres de Jules Renard (Poil
de carotte) et d’Hervé Bazin (Vipere au poing).

Avec Balzac, il existe deux points communs : I'absence de
mystique de la justice (cf. ci-dessus) ; le retour des
personnages (encore que dans une mesure bien moins grande
que chez Balzac, ou quelgqu’'un comme le médecin Bianchon
apparait plus de vingt fois) : Maurice Alker, que I'on rencontre
d’abord dans L’apparition des esprits, se retrouve dans Le
véritable amour, avec chaque fois un role important.

Le dédoublement de personnalité se rencontre dans
Orlanda. On y voit la part masculine d’'une jeune femme
s'échapper du corps de celle-ci et s’installer dans celui d’'un
jeune homme, jusqu’au moment ou la jeune femme, ne
supportant plus la situation, tue le jeune homme, sa part
masculine ayant le bon esprit de réintégrer juste avant que le

coup de feu ne parte, le corps ou elle se trouvait initialement !

106 | Nos Lettres - Hors-série n°2



DE L'ARCADIE A LA PLAGE D'OSTENDE...

Le dédoublement n’était pas nouveau en littérature lors de
I'écriture d’Orlanda. On le trouve déja chez Musset, dans Les
Caprices de Marianne (1851), ou Coelio et Octave constituent
les deux faces d’'un méme personnage. Dédoublement complet
aussi dans Dr Jekyll and Mr Hyde, de Stevenson (1885), ainsi
que dans Le Vicomte pourfendu, d’ltalo Calvino (1952).

Enfin, parenté avec Sartre, dont I'enseignement conforte
mais aussi compléte celui de Jacqueline Harpman. Dans Les
Mouches (Il, 5), Jupiter, parlant a Egisthe, roi de Myceénes,
évoque un secret que seuls les dieux et les rois possédent, a
savoir que « les hommes sont libres. lls sont libres, Egisthe. Tu

le sais, et ils ne le savent pas ».
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Dédicace sur une édition de Bréve Arcadie, et photographie de Jacqueline Harpman en 1959.
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Nadine Monfils
et le polar réinventé

Interview par Michel Joiret

N adine Monfils ouvre en souriant la double porte du NON-
DIT et de I'Association des Ecrivains belges a I'hotel
Regina de Berck-sur-Mer... Un regard sur l'affiche : « ... Entre
résistance et sujétion... » Gageons que si la « sujétion » lui est
étrangere, la résistance, elle, lui permettra de garder le sourire

et donnera matiére a son propos.

L’invitte, née a Etterbeek en 1953, est
écrivaine et réalisatrice. Elle vit aujourd’hui a
Montmartre et Dives-sur-Mer en Normandie, apres
avoir été successivement enseignante, attachée
de presse d'une maison d'édition, comédienne de
théatre et critique littéraire pour le Peére Ubu,
cousin belge du Canard enchainé.

Mais c’est avant tout comme auteur que
Nadine Monfils s’est fait connaitre avec la

publication d’'un recueil de contes, de poésie, de

romans, de nouvelles et de plusieurs piéces de

théatre.

Son premier long métrage en tant que réalisatrice, Madame
Edouard, est I'adaptation d’'une de ses nouvelles, publiées en
1999, dans lequel elle met en scene le commissaire Léon,

héros de sa série policiére, incarné par Michel Blanc.

Elle a créé, outre le personnage du commissaire Léon, le
flic qui tricote et Mémé Cornemuse, la mamie déjantée, et a
publié chez Belfond Babylone dream, qui a recu le prix polar
2007 au salon Polar et Co de Cognac, Nickel blues, prix des
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lycéens de Bourgogne 2008, Téquila frappée (2009), Coco
givrée, prix de la ville de Limoges 2010, Les vacances d'un
sérial Killer, grand succés de librairie en 2011, La petite félée
aux allumettes, La vieille qui voulait tuer le bon Dieu, Mémé
goes to Hollywood, Maboul Kitchen et Le réve d'un fou.
L’auteure se voit décerner en 2012, le prix spécial du Salon

international du livre de poche de Saint-Maur.

On compte aujourd’hui a son actif plus d’'une septantaine
d’'ouvrages. Mais le polar I'inspire et lui permet de « dévoyer »
les pratiques ordinaires du genre. Dans ses oeuvres, 'humour
noir cotoie le crime et le tout-venant de la vie quotidienne.

Plages de réflexion, dobservation fine et douverture a
l'imaginaire alimentent un récit essentiellement porté

par la gouaille et les trouvailles d’écriture. Les

Nadine Monfils
-y

vacances d’'un serial kKiller s’est vendu a plus de ’
250.000 exemplaires a ce jour. L d’un serial killer

%

Loin d’étre un projet, lintention de sortir du
conformisme et du convenu s’inscrit dans sa réalité
quotidienne et « paraphe » idéalement son écriture.

Nadine Monfils écarte d’'un revers de la main les

archétypes de la société bourgeoise et la bien- [P
pensance qui lui sont proposés (ou imposés). Sans =
pour autant poser des bombes ou prendre le maquis, :

elle trouve dans la création I'arsenal du refus dont elle avait

besoin pour esquisser sa véritable personnalité.

Tout commence comme un récit fabulaire revisité par ses
propres fantasmes. Les contes de Perrault et de Dickens, les
histoires soufflées a l'oreille de la petite fille en quéte de
sommeil, traversent bizarrement son enfance et excitent son
imaginaire. Comme elle leur préféere Les contes pour petites

filles perverses et La petite félée aux allumettes, plus proches
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de son identité, ou plus crédibles a ses yeux dans un

univers ou la violence, le repli sur soi, la cruauté, la bétise et

i b %  le mensonge occupent prioritairement 'espace sociétal.

Contes pour

petites filles
perverses

On notera, non sans malice, les commentaires flatteurs

‘ou indignés qui accueillent les premiéeres publications d’'une
romanciere qui « dérange », « déroute », « séduit » et
«inquiete» tout a la fois. Jugements littéraires,
appréciations pseudo-moralisatrices, appropriations
hatives... Nadine aurait-elle rejoint les attardés du
surréalisme ? N’assistons-nous pas a la résurgence de

I'iconoclastie, voire a la tentation anarchiste ?

Mais ces mouvements dhumeur qui émanent
principalement des milieux peu sensibles a l'invention et a la
métamorphose, s’accompagnent d’entrée de jeu d'une
évaluation beaucoup plus nuancée (et le plus souvent
enthousiaste). On parle dune « poétique », dun
«renouvellement des genres », d'une « pulsion libertaire
libératrice», d’'une « sensibilité extréme » ... Bien vite, Nadine
Monfils s’accorde au statut « hors normes » qui a 'avantage de
tout définir et ne rien dire. Car en Belgique, les auteurs
«inclassables» dégagent le plus souvent des fragrances

sulfureuses...

Entretemps — et peut-étre par hasard (ou par I'impromptu
des rencontres), Nadine Monfils a fort opportunément accroché
son wagon littéraire au train du polar. Un soulagement pour les
analystes qui hésitaient encore a situer son irréfutable talent
sur l'organigramme des « genres » ... Oui, I'inclassable Nadine
Monfils entrerait donc — et avec quelle habilité | — dans l'univers
du crime, de la police, de la monomanie et de I'horreur. Mais a
sa maniére bien entendu.
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Le commissaire Léon — le flic qui tricote — se distingue des
enquéteurs ordinaires. Imprévisible, a mi-chemin entre
fantasme et réalité, il emploie une secrétaire aux bijoux
extravagants. Belge vivant a Montmartre avec sa maman, |l
plante son QG au bistrot du coin, et depuis qu'il a arrété de
fumer, il tricote des paletots ringards pour son chien
Babelutte... Mais son flair de policier est exemplaire et il méne
ses enquétes tambour battant, entouré de personnages
pittoresques.

Au menu, des aventures loufoques et gringantes,
traversées d'humour noir. Dans Madame Edouard, Irma, Nadine Monfils
le "travelo ménagere", revoit enfin sa fille et vit avec elle
un bonheur passager, le temps d’apprendre que son pére s
est devenu fravesti, la gamine disparait, au moment
méme ou l'on retrouve des cadavres de jeunes filles
derriecre des tombes de peintres illustres... Le
commissaire Léon va enquéter, flanqué de son adjoint |
inefficace et déjanté. Quant a sa secrétaire, trop

occupée a se choisir de nouveaux seins, elle est
essentiellement préoccupée par son apparence et les
colifichets tendance.

Dans la série ou chaque volume fait émerger la qualité de
Pintrigue, la souplesse des enchainements et la bouffonnerie,
voire la gaillardise des situations. Relevons : Les Bonbons de
Bruxelles, Le Fantéme de Fellini, Bonjour chez vous et Le
Cabaret des Assassins. Nadine Monfils y fait éclater le cadre
conventionnel du polar en mobilisant des personnages sortis
de l'univers pictural d'un James Ensor ou d'un bestiaire
fantastique inédit. Mais la réussite d’'une telle entreprise (qui
e(t pu sembler hasardeuse) tient aussi de I'extréme rigueur du

plan, de I'expressivité et de I'inventivité de la langue.
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Le regard de l'auteur sur le monde et ses improbables
figures, atteste en permanence le désordre (désarroi ?) premier
d’'une société décadente, incapable de se défaire de ses
stéréotypes. A la société du profit et du négoce, la romanciére
préféere la compagnie des déshérités, des laissés-pour-compte
qui ne monnayent pas leur présence et qui préservent au fond
d’eux-mémes une authenticité de souche.

Plus déjantée encore — peut-étre parce que le regard pointu
de Nadine Monfils se rapproche de nous —, la série des polars
ultérieurs ou I'on retrouve la verve de l'auteur et une créativité
hors du commun. Jouant tout a la fois sur un registre de langue
essentiellement baroque et sur I'explosion des « visuels » de la
société bourgeoise, Nadine Monfils se déchaine et restitue
comme un sang neuf ses propres origines dans la charge et la
bouffonnerie. Par ailleurs, toute une frange de la Belgique
convenue et pusillanime risque de se reconnaitre dans les
fresques proposées. Nonobstant cela, la rigueur formelle
demeure et la vraisemblance des scénes s’accommode de
l'invraisemblance du propos. Au fil du temps, le lecteur s’est
visiblement accroché a une écriture colorée, aux multiples
apostilles, au ton jubilatoire et a une audace lexicale qui

conforte son plaisir.

Crimes dans les Marolles éclaire ce que nous savons d’un
auteur qui s’est évidemment accordé a la personnalité
ondoyante de Nestor Burma. Revisitée par des écrivains
d'aujourd’hui, I'ceuvre de Léo Malet méritait ce lifting, ne fat-ce
que pour attester la longévité et la viabilité d’'une grande figure
du polar. Nadine Monfils s’est trouvée chez elle dans une
brousse d’intrigues et de sentiments mélangés. Le mystére,

comme la paroi de verre d’'une autre réalité ?

112 | Nos Lettres - Hors-série n°2



NADINE MONFILS ET LE POLAR REINVENTE

A son insu trés certainement, I'auteur a consigné, dans ce
dernier ouvrage, les caractéres spécifiques de ses ceuvres
antérieures. Une entrée qui lui permet de rappeler son
indéfectible attachement a Paris : « J'aime ca, le Paris des
petits matins, celui de Dutronc... »

Bruxelles-Paris : un premier réve : « La ville séveille,
comme un oiseau qui secoue ses plumes, et les garcons de
café bourdonnent autour des tables. Une clope, un croissant et
un petit réve a tremper dans les illusions du jour... » Un modéle
souligné peu apres par la présence d’un « pilier de comptoir » :
« Il a les chicots qui ont fait Verdun et le pif a rendre jalouse

une fraise de Plougastel. »

Paris-Bruxelles : le réve est partagé et l'image visuelle
préserve le charme : « |l fait beau. C’est I'occasion d’aller faire
un tour a Anderlecht, rue Porselein, ou se trouve la maison des
Straum. Je prends le tram a la gare du Midi. C’est pas tres loin.
Le canal de Willebroek, la place de la Vaillance... Je ne résiste
pas a l'envie d’entrer dans I'église Saint-Guidon, dans mon
souvenir, une des plus étranges que j'ai vues. Il y a une
fresque sur le mur, a gauche ou I'on voit le supplice de Saint
Erasme, qui tourne au-dessus des flammes, comme un agneau

embroché, transpercé de part et d’autre par une pique. »

Quelques lignes plus loin, la séquence reprend comme une
antienne, le mystére de la rue Porselein : « ... La maison des
Straum est bleue. D’un bleu passé, délavé par les larmes qui
ont d{ sourdre des pierres. ». L’auteur nous fait aussi partager
ses « promenades » qui prennent sens dans le cours du récit
ou qui s’organisent comme des souvenirs intimes : « Je marche
le long du canal et je passe devant les tissus du chien vert ».

Ou encore : «Moi, c'que jaimerais, c’est mourir dans un hétel
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de passe, en écoutant Amsterdam de Brel. C’est dr6le comme
marcher le nez au vent tameéne a penser a des tas de choses.»
L’auteur s’autorise volontiers des propos intrusifs qui forcément
déroutent autant qu’ils charment.

On pense a Burma qui trahirait ses états dame ? Ou sa
créatrice ? Ou les deux ? « ... Et je repense au chocolat Cote
d’Or dont I'odeur sucrée envahissait tout le quartier quand on
descendait a la gare du Midi, avec la téte de Tintin dressée au-
dessus de la fabrique. Puis un beau jour, plus d’odeur, plus
rien. Si, celle du carburant. L’éléphant venu de la Cote d’Or
avait traversé Bruxelles pour aller chez les Helvétes vendre sa
recette de chocolat. » Mais la nostalgie n’a qu’un temps (trés
court) méme si elle se décline a certains étages du récit. Un
peu comme si autour de I'humour, les sentiments s’articulaient
pour rendre le voyage supportable : « lci, a Bruxelles, ils
diraient que je fais du stoemp avec les mots » ... Et puis,
consciente de poser une énigme pour les lecteurs de
I'Hexagone, elle reprend : « Une sorte de miche-pape ou
marmelade si tu préféres avec des patates et des l[égumes. »

Toujours le souci d’'aller au bout de I'évocation, quitte a ne
pas étre plus intelligible qu’avant, quitte a céder une fois de
plus a I'écriture-plaisir...

Chez Monfils, 'ombre du grand Frédéric Dard n’en finit plus
de s’allonger. On y trouve méme les propos digressifs si chers
a San Antonio : « L’'homme ne sera jamais en paix avec lui-
méme ni avec ses congéneres. C’est une sale béte pleine de
puces, mais parfois dans le tas, y en a une qui donne son os a
l'autre. En général, pour la baiser apres. » Nadine Monfils ne
se répéte pas, elle se livre entierement a son lecteur, comme

une tachiste déterminerait insensiblement le cadre de ses
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métamorphoses : « Je naime les villes qu’au petit matin, quand
Paris s’éveille ou que Bruxelles écrase sa derniére cigarette
dans le cabas de Madame Chapeau ». San Antonio, c’est aussi
un fabuleux répertoire d’instantanés qui bousculent le récit et
incitent a la réflexion. Nadine Monfils y ajoute une friandise de
poésie, comme un bonbon qui fond sous la langue : « On voit
avec les yeux de I'amour quand on est mordu. L’amour est une
lune menteuse. »

La tendresse que réserve San Antonio a Félicie, sa mere,
apparait chez Monfils dés qu’elle évoque son enfance : « Me
manque I'odeur du lait chaud au miel que me faisait ma grand-
mere. ». Mais tel un acte de foi, 'amour qu’elle porte a son
pays d’origine mérite bien une énumération passionnée : « Brel
et bien d’autres... Le génial Arno, le Gainsbarre de la rue
Antoine-Dansaert, Stromae, Jeff Bodart, I'immense Saule,
Viktor Lazlo, Annie Cordy, Le Grand Jojo, Sttella, Zidani...
Sans oublier les peintres, Magritte, Ensor, Rops et pour moi le
plus grand, Léon Spilliaert. Et j'te parle pas des acteurs comme
Bouli Lanners, Benoit Poelvoorde, Yolande Moreau, Emilie
Dequenne... et JCVD of course. »

Dans La vieille qui voulait tuer le bon dieu ##&.3 A T
(2013), Mémeé Cornemuse se lache comme un 7% ﬂgﬂf&"
Bérurier en jupons. « La vieille » sera par ailleurs, *Laviei!lequivoulait.
comme le commissaire Léon, un personnage g
récurrent dans une oceuvre qui ouvre, avec une
«fausse 7?» désinvolture, les tiroirs secrets de
'espéce humaine. Dans la vie dite « réelle », la
romanciére trouvera ses meilleurs amis dans la
marge (les plus sincéres et les plus fidéles).

Travestis, homosexuels, gens de la nuit,

déshérités, artistes rejetés, mal-aimés, composent

pour elle une société alternative qui donne du sens
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a la fuite du temps.

Dans une série d'enquétes inédites menées par le peintre
René Magritte et sa femme, Georgette, Nadine Monfils
reprend, fidéle a la procédure de ses polars antérieurs et
assistée par un imaginaire au mieux de sa forme (mais avec
quelle maitrise !). Sous le chapeau : Les Folles Enquétes de
Magritte et Georgette, voila donc avancée une nouvelle (et
| parfaitement réussie) redistribution des réles. Qui e(t
donc osé concevoir que de si improbables limiers se
détourneraient de leur art pour dépister les coupables ?
Cette fois, malgré I'arsenal des insertions burlesques
qui se déploie généreusement, la mélancolie s'invite a
de nombreux passages du récit, ne fat-ce que par la
personnalité des enquéteurs : le fabuleux peintre René

] Magritte, son épouse, tous deux proches de I'univers

profond (la part secréte ?) de la romanciére, se fondent

dans I'emploi singulier que 'auteure leur assigne.

Il'y a de la tendresse dans tout ceci, et aussi, une sorte de
fidélité rare au mouvement surréaliste : « J'ai toujours aimé les
surréalistes. Ills ont compris que la poésie, c’est accrocher des
souliers aux nuages. » Bruxelles (la cité d’autrefois) demeure
une citadelle de haute mémoire (la jeunesse de tous les
possibles), et la voix de Brel en reléve les insistants échos. On
appréciera la « double langue », pratiquée ici par la narratrice
(la francais et le jargon bruxellois) dont les croisements
singuliers, les effets de « surprise » et le livre « d'images » qu’il
ouvre a lintention du lecteur provoquent le sourire mais aussi,
et de maniére plus paradoxale, « illustrent » le cours de
'enquéte.

Le premier volume de la série : Nom d’une pipe ! (2021)
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situe d’entrée de jeu le lieu (I'arrét du tram), et I'enquéteur : le
célebre peintre René Magritte, chapeau boule, costume
sombre et pipe au bec. Ce dernier a une vision étrange : une
jeune femme en robe fleurie, debout a cété de son corps ! Il en
parle a Georgette, son épouse, et immortalise la scéne dans un
tableau. Quelques jours plus tard, cette femme est retrouvée
assassinée, avec une lettre d’amour parfumée dans son sac et

un bouquet de lilas sous sa robe.

Le deuxieme : A Knokke-le-Zoute (2021), tout aussi
empreint de « belgitude », se déroule au nord du pays. La céte
belge mérite d’étre explorée si I'occasion se présente. |l faut
évidemment faire avec la météo, mais méme sous des nuages
gris et du vent, la mer du Nord a un charme fou. Profitant des
vacances, Le peintre Magritte et sa femme Georgette se
préparent a savourer les plaisirs et les curiosités des lieux :
promenades en cuistax, croquettes de crevettes et moules-
frites. Mais avant tout, ils profitent de la plage, bien installés
dans leur transat. Un peu plus loin, les aboiements de leur
chienne sonnent la fin de leur moment de détente. En grattant
dans le sable, Loulou a déterré une main. Une aubaine pour
René et Georgette qui vont se livrer a leur plaisir secret :

traquer I'auteur d’un meurtre.

Quant au dernier volume de la série : A Montmartre, (2024),
il est en parfaite adéquation avec les précédentes enquétes
des deux compéres. Montmartre, ville iconique au cceur de
Paris, vit son propre passé, avec ses travestis, ses cafés, ses
rues animées et ses fantdbmes...

René Magritte est a Montmartre avec son épouse
Georgette pour une exposition de ses ceuvres ou il se réjouit de
rencontrer Boris Vian. Au cours d'une sortie en solitaire, il
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apercoit une jolie jeune femme a la terrasse d'un bistrot. Elle
porte un étrange chapeau orné d’un poussin dans un nid de
plumes. Il sympathise avec elle et ne résiste pas a I'envie de la
photographier. Elle finit par s'enfuir subrepticement, laissant
derriére elle son chapeau. De retour a I'notel, Magritte le cache
au-dessus de la penderie. Georgette le découvre et, prise
d’'une jalousie soudaine, I'écrase. Un petit mot s'en échappe
alors : « Sauvez-moi ! ».

Une fois encore, la magie policiere demeure et par-dessus
tout, le charme des lieux, I'impromptu, la malice, la tendresse
infinie pour le monde, le petit peuple des laissés-pour-compte,
la fidélité aux lieux, la disponibilit¢ du coeur au seuil d’'une
rencontre...

La romanciére ne céde rien a la gestion formelle du récit :
empreinte des premiéres pages, humour bienvenu
etbrouillaminis cocasses, qualit¢ de [l'action développée,
connaissance et (re)connaissance des lieux. Tout ceci dans un
rapport subtil avec la poésie et son imagerie fine. Qu'on ne s'y
trompe pas : chaque volume est un « vrai » roman et non un
simple « récit de gare » ... Magritte et Georgette vont-ils nous
entrainer longtemps dans leur sarabande policiere ?... Nul ne le
sait car 'auteur se réserve par-dessus tout la liberté d’action
des créateurs authentiques. Résister aux outrages du temps,
c’est aussi réinventer le meilleur, I'improbable... Et encore

résister...

Nadine Monfils se verrait-elle en héritiere de Tyl I'Espiégle ?
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Parmi les appréciations :

Michel Blanc
« L'univers de Nadine ? C’est une autre planete. Il ne

ressemble a rien de ce que j’ai déja vu ou lu. »

Annie Cordy

« Elle est surréaliste. Nadine a des idées invraisemblables!
Elle n’écrit pas des romans noirs conventionnels... Comme je
lui dis toujours : « Tu es tres atteinte, toi ! ». Je l'aime
beaucoup. Elle me fait toujours rire. Et la ou elle me fait mourir,
c'est que pendant le tournage, elle me dit : « Comme je
m’embéte Nini, tu comprends, j’ai besoin d’avoir un chien avec
moi. » Je la vois sortir avec une laisse et au bout de cette
laisse... un chien en bois avec des roulettes ! En guise de sac

a main, elle a une bofte a violon ... »

Benoit Poelvoorde
« Longue vie a ton film Madame Edouard. Et méme si je ne
participe pas a cette aventure, je ne désespére pas que nous

puissions un jour travailler ensemble. »

Josiane Balasko

« Jai tourné dans le film de Nadine, ou je joue la secrétaire
de Michel Blanc. Un personnage encore plus extraverti que
dans Absolument fabuleux.

Frédéric Dard

« Je suis sincérement ravi de vous voir en pleine ascension.

J’ai tout de suite compris que vous étiez un véritable écrivain. »

Nos Lettres - Hors-série n°2 | 119



NADINE MONFILS ET LE POLAR REINVENTE

Didier Bourdon

«L’univers de Nadine Monfils ? Un zeste de loufoquerie et
d’'espiéglerie, un rire aux accents libertaires, un aréme profond
de poésie et plus de frontieres entre la Wallonie et la Flandre,
entre I'age de raison et 'ame d’enfant, entre ici-bas et I'au-
dela.»

Dominique Lavanant (a propos de : Mémé goes to
Hollywood)

« Une merveille d'originalité, de drélerie , d'imagination ,
des situations uniques, inattendues, osées, rebondissantes... A
lire sans modération et vite parce que cette femme est
débordante d'idées déjantées. Son écriture est tellement
différente des autres auteurs, absurde et originale. Un MUST
de plus inventé sans langue de bois par Nadine MONFILS.

Mille Bravos. »

Jean Pierre Jeunet (a propos de Nestor Burma - Crimes dans
les Marolles)

« Jai fini ton bouquin dans le train du retour...J'ai
beaucoup aimé I'ambiance, les descriptions et les
considérations paralléles qui, j'en suis sir, t'intéressent plus

que I'histoire elle-méme. »
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A propos de Nadine :
commentaires du

professeur qui aurait pu
avoir aussi comme éléve d

[ Athenée un certain
Feélicien Rops...
Interview par Michel Ducobu

Les questions que jai pu poser a Nadine Monfils, bien
longtemps aprés celles que je lui soumettais a 'examen
oral, en fin d’études, a Namur, ont mis en lumiére, s’il le fallait
encore, ses qualités de romanciere, fondées en grande partie
sur son imagination débordante, sa capacité étonnante de
s’adapter a toutes sortes de sujets d’inspiration et au parti trés
enrichissant qu’'elle a tiré des trés nombreuses rencontres et
influences qu’elle a connues depuis ses débuts d’écrivain. On
I'a vue écrire des poémes, des contes libertins, des romans
policiers, des thrillers, des récits érotiques, des scénarii de films
dont est sorti Madame Edouard, des piéces de théatre, sans
oublier ses articles et autres contributions au monde des arts.
Sa curiosité, son ouverture au monde de la culture s’est
révélée sans bornes et son ardeur au travail illimitée. Ce qui
signifie qu’elle peut vous sortir un roman inspiré par une star du
rock comme une piéce de théatre consacrée au Facteur Cheval
ou une série de romans policiers inspirés par le bonhomme
Magritte et sa fidéle Georgette, tout aussi vivants et véridiques
que l'ont été son modéle et sa muse. Trés documentée,
inlassablement curieuse, toujours passionnée, hyper rapide a

la confection, efficace sur tous les plans, et présente partout
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A PROPOS DE NADINE ...

pour parler joyeusement de ses livres, elle a acquis le statut
d’une vraie professionnelle de I'écriture, a méme d’aborder les
sujets les plus inattendus. Pour preuve, le parti qu'elle a pu
tirer, I'an dernier, de I'aventure fantastique et méme surréaliste
(reconnue par André Breton lui-méme) du Facteur Cheval.
D’une bibliographie établie, elle a franchi le cap de la version
romancée, plus sentimentale, puis de I'adaptation théatrale,
aidée par Alain Leempoel et enfin celle de la création théatrale
grace au talent formidable du comédien belge, Elliot Jenicot,
issu de la Comédie Francaise et remplacant de Pierre Pigeolet,
empéché. Un fulgurant parcours qui a débouché sur un trés
beau succés public. Ses projets ne sont pas a la traine et elle
les cache malicieusement dans sa boite a surprises. Mais on
ne serait pas étonné qu'elle s'intéresse a d'autres figures
notoires, poussée par 'un ou l'autre éditeur vorace, et qu'elle
les visite ou les détourne a sa maniére, souvent cocasse et
impertinente, comme elle I'a tenté et réussi en nous faisant
connaitre de prés le célebre Magritte livré au lecteur amusé
dans son costume de petit bourgeois quotidien, en promenade
avec son toutou. L'avoir vu jouer son méle-tout Maigret a la
maniére d’'un Simenon en vacances sur la cote belge ou dans
une abbaye laisse augurer d’autres métamorphoses littéraires
du méme acabit mais notre Nadine nationale n’en est pas a
son premier écart et, a I'entendre, elle ne redoute qu’'une
chose, étre prise trop au sérieux, ennuyer son monde et perdre
son chapeau boule en jouant a cloche-pied sur les trottoirs de
I'Académie.

Un phénomeéne en quelque sorte qui est en train de rendre
la littérature dite populaire fréquentable pour tout lecteur
désireux de se détendre et d'oublier les interminables
probléemes de notre temps. La fantaisie, les excés de langage,
les inventions burlesques, les exploits improbables de

personnages farfelus, les manies, les maladresses de chacun,
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la comédie humaine de chaque jour avec ses ratés et ses
trouvailles, ses pitreries et ses coups de maitre, notre forum
permanent de bons mots savoureux et de lieux communs
énormes, notre mélange de tout ce qui nous arrive et qu’'on ne
pourra jamais atteindre, notre petit monde de gens du coin et
d’en face, de notre enfance, de nos hasards et de nos
légendes, la fée Nadine les agite sans ménagement dans un
bonnet de fous et vous en tire des personnages hauts en
couleurs, en relief et toujours en verve. Une maniére de
divertissement familier qui vous protégerait parfois du spleen
et de la gravité... Une arme légére et inoffensive qui pourrait
peut-étre étre utile, un jour, contre le déréglement

métaphysique...
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Littérature formelle et
modes d’écriture

par Michel Joiret

Depuis I'existence de I'« Etat belge », I'écriture s'est
naturellement panachée dans quantité de genres,
formes et inventions verbales ... Observons que la traversée
du temps et le cours tumultueux de I'histoire (tout aussi
tempétueuse), a provoqué dés I'abord une littérature mimétique
et fidéle aux accents républicains. La France a donné le branle
a ce charroi d’idées, d’intentions et la contrefacon (consciente
et répandue) s’est trés vite installée chez nos premiers auteurs
nationaux. La vox populi le proclame et d'aucuns se servent de
la boutade pour situer les ceuvres régionales : « Nous ne
pouvons nous prévaloir en Belgique, de géants tels que
Voltaire, Rousseau, Balzac, Stendhal, Dumas, Proust... » |l se
dit que nous aurions d’autres ressources ; d’aucuns prétendent
que la prose belge est moins sensible a I'action mais plus
offerte au silence, aux beautés naturelles, aux rythmes
intérieurs, plus secrets mais aussi, plus ouverts a la méditation,
a la réverie.

La littérature belge connaitra les aléas d'un état en
construction, sans omettre de suivre les voies culturelles et
pédagogiques du grand voisin frangais. L'étude des premieres
revues et des pratiques littéraires fondées au début des années
1830 vise a identifier et a analyser les principales procédures
de construction littéraires, qui sont pour I'essentiel le produit
des transferts de modeles francais.

Aprés une période d'asthénie (imputable probablement a la
singularité du projet « national » concocté par la Congrés de

Vienne), la classe ouvriere entre en eébullition, exhibant le
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constat d'injustice et Iimminence d’une action politique
soutenue. Au printemps 1886 éclate une explosion sociale trés
violente. A Liege et dans le Hainaut, les manifestations et les
gréeves se multiplient tandis que la bourgeoisie au pouvoir
reléve avec consternation le pillage et I'incendie des usines. La
répression armée est a la mesure de la violence des émeutes :
on compte de nombreux morts et blessés tandis que les
arrestations se développent et que les provinces en viennent a
proclamer I'état de siege.

Ebranlée par ces événements, la classe dirigeante tente
d'apporter des solutions a la « question sociale ». Syndicats et
dirigeants socialistes qui viennent de fonder le Parti ouvrier
belge, unissent leurs efforts pour réorganiser la classe ouvriére
en créant des coopératives et des sociétés de secours mutuels.

Au milieu de ces turbulences, un renouveau littéraire et
artistique est mis en ceuvre par des jeunes gens, nés entre les
années 1850 et 1860, contestant haut et fort le conservatisme
de leur milieu et proclamant leur sympathie pour la cause
ouvriére. Diplédmés pour la plupart de ['Université libre de
Bruxelles et relevant souvent d' une formation de juriste, ces
jeunes écrivains partagent leur idéal politique et une conception

progressiste de la fonction de I'ceuvre d'art.

Par le canal d 'une revue novatrice, le monde littéraire belge
va se déterminer une espérance a défaut de pouvoir s’appuyer
sur une introuvable identité... (Comment vaincre les
résistances, dues notamment a la diversité des langues en
Belgique, qui s’opposent au projet d'une littérature nationale
homogéne ?)

En décembre 1880, Albert Bauwens, étudiant a I'Université
libre de Bruxelles, fonde une revue littéraire, en collaboration
avec plusieurs étudiants de I'Université de Louvain (Maurice
Sulzberger, Max Waller et Albert Giraud). Un an plus tard,
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Bauwens forme un nouveau comité de rédaction et sa revue
change de titre. Elle s'intitule désormais La Jeune Belgique.

A la fin de l'année, Max Waller rachéte la revue & son
fondateur et sous sa houlette, La Jeune Belgique devient la
plus importante revue littéraire belge et le banc d'essai par
lequel passent tous les acteurs de la « renaissance littéraire »
des vingt derniéres années du siecle.

Ainsi, sur le modéle de la Jeune-France, La Jeune Belgique
(1881-1897) honore les poétes et annonce une ére d’embellie,
de liberté et de création. Autour d'lwan Gilkin, Georges
Rodenbach, Max Waller, Valere Gille et Albert Giraud, le
Parnasse va connaitre une belle notoriété. Le flux d’écriture
ainsi provoqué (en réaction au lyrisme essentiellement
subjectif et sentimental trop longtemps développé), entend
rompre avec le romantisme « épuisé »... Il valorise lart
poétique, se distingue par la retenue et le rejet de
'engagement social ou politique.

L’art n’entend pas étre utile ou vertueux mais son adhésion
sans réserves a la beauté lui confere une aura de tous les
instants. Fidéle au « génie francais » et paternaliste en diable,
« L’art pour l'art » prescrit par Théophile Gautier devient
I'antienne d’'un mouvement fort et collectif. Dans la foulée,
l'auteur de Mademoiselle de Maupin a mis I'accent (repris par
nombre de jeunes poétes), sur I'incomparable vertu du travail
acharné et minutieux.

Prestigieuse et rassembleuse, la Jeune Belgique rayonne
de tous ses feux | De prestigieux poétes tels Emile Verhaeren,
Maurice Maeterlinck, Georges Rodenbach, Georges Eekhoud,
s'y font connaitre. Si la revue défend I'esthétique parnassienne,
elle se garde bien d'étre I'école d'un courant. Et c’est tout
l'intérét de sa démarche.

Mais au fil des saisons, et en raison du grand nombre
d’adhérents qui fréquentent les lieux de création et de liberté,
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les auteurs de la Jeune-Belgique s'associent a des théses
parfois contradictoires ; les positions des uns et des autres se
diversifient et le mouvement se cherche un deuxiéme souffle.

La revue se divise alors en groupes divergents, échappant
méme (et presque malgré elle), au credo de I'Art pour I'Art.
Tantot éclectique, et donc ouverte aux accents symbolistes,
tantét confinée dans des positions conservatrices, elle n’en
demeure pas moins, entre décembre 1881 et décembre 1897,
la référence majeure de la littérature vivante qui s'écrit

en Belgique.

Notons que les jeunes auteurs réalisent volontiers
des anthologies de leur propre production. On releve
ainsi 'Album de souvenirs littéraires rédigés par le
groupe de la Renaissance d’Occident (1929), les
anthologies publiées par I'Avant-poste (1934), le
recueil anthologique du Thyrse (1934), Terres latines

(1936-37), les 20 ans au service des lettres belges,

l’effort de la Revue nationale (1948), et plus tard, les
remuants avant-gardistes du Daily-Bul, procedent de
la méme maniére...

La littérature d’expression francaise va régner en
despote (et fort longtemps) sur I'ensemble de la

production belge. La France y reste omniprésente, et B ot

s’inscrit dans de pales copies bien oubliées
aujourd’hui. Il est toutefois intéressant de constater
que les premiéres voix « vivantes » de notre histoire

attestent le recours (quasi systématique) aux lieux de

‘‘‘‘‘‘

vie, a la Wallonie régionale et au dialecte rural (pour

la plupart). Ainsi, Edouard Remouchamps, son apport
au théatre wallon et sa prise de conscience d’'un
régionalisme militant; ainsi Eugéne Gillain, percepteur

des contributions et poéte wallon : ainsi Henri Simon,
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considéré a I'’époque comme «le Mistral du pays de la Meuse»
et membre de ’Académie Destrée ; ainsi, Léon Bernus, auteur
de chansons et de contes en vers, « adaptateur » passionné
des Fables de La Fontaine ; ainsi Gabrielle Bernard, qui
s'inspira de Moustier-sur-Sambre, sa ville natale, pour évoquer

le pays minier ; ainsi Roger Viroux, écrivain et militant wallon...

La poésie est probablement la piece maitresse de I'édifice
littéraire belge, bien au-dela de I'adoption des formes régulieres
francaises (ordinairement symbolistes ou post-symbolistes),
des sonnets aux métres réguliers et des piéces en alexandrins
(vantées par Boileau), si souvent décriées mais résistantes par
'euphonie produite et leur évident pouvoir de « dislocation »,
de mutation, voire de métamorphose ? La poésie serait-elle le
violon d’Ingres d’ une prosodie mutante ? La musique intérieure
de la prosodie ?

Georges Saint-Paul renchérit (et non sans audace) :

« ... De la trois grandes catégories parmi ceux que l'on
appelle des poétes: les poetes, les prosodistes, les
prosodistes simulateurs [..] Ainsi les poetes sont
inévitablement prosodistes en certaines parties de leurs
ceuvres [...] Quant aux prosodistes, simulateurs ou non, il n'est
que naturel qu'ils en viennent parfois — comme la plupart des
étres humains — a étre poétes par intermittence, de temps a
autre, a rencontrer sincerement la poésie [...] Ce serait injuste
de charger le mot prosodiste d'une acception péjorative. »

Il est piquant de constater que les premiers auteurs belges
entendaient réguler I'emploi du genre. Pas (ou trés peu)
d’interférences entre la piece en vers et la prose. On ne parle
pas de prose poétique ni de poéme en prose...

Au cours des années 20, la grande sédition des auteurs
surréalistes, de Chavée a Scutenaire et de Marién a Magritte, a

permis d’abolir les normes et d’ouvrir I'écriture @ un champ
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poétique beaucoup plus large. Non seulement la littérature de
Belgique a pu se réinventer mais elle s’est aussi démarquée

par rapport a André Breton et ses amis.

Le surréalisme s’est manifesté dans 'entre-deux-guerres en
Belgique francophone, principalement par 'émergence de deux
groupes distincts, le cercle de Bruxelles, autour de Paul Nougé
et René Magritte, et le groupe du Hainaut, autour d'Achille
Chavée et de Fernand Dumont. Dans l'immédiat aprés-guerre
apparaitront deux mouvements éphémeéres : le surréalisme
révolutionnaire, fondé par le belge Christian Dotremont et le
Frangais Noél Arnaud, et le groupe Haute Nuit, qui tente de
relancer l'activité surréaliste dans le Hainaut. Par la suite, les
membres des anciens groupes se retrouvent dans divers
regroupements ou publications collectives, plus ou moins
proches de l'esprit surréaliste : Cobra, Les Levres nues,
Phantomas, Temps mélés, Daily-Bul...

Le surréalisme belge se singularise par les rapports
souvent conflictuels entretenus avec les amis de Breton. Les
critiques envers le groupe parisien se feront souvent au nom
méme d’'un surréalisme difféeremment pergu par les uns et les
autres.

Le contenu de ces différends variera avec le temps
(relevons les réserves par rapport a I'automatisme (Nougé) ou
au contraire, le retour & un automatisme pur (Cobra)). A cela
s'ajoutent des considérations souvent politiques tels que
I'engagement des nombreux surréalistes belges auprés du
Parti communiste de Belgique... une source récurrente de
frictions et de ruptures.

Tot implanté dans le pays, le surréalisme s’est manifesté
dans quantité de revues et d’associations, souvent éphémeéres.
Contrairement a Paris ou Prague, il n'a pas existé en Belgique,
d'aventures collectives de longue durée. Mais on reléve un
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morcellement des tendances et une grande variabilité de
I'expression. Il est donc hasardeux de dresser un tableau
exhaustif et cohérent de I'activité surréaliste en Belgique, pas
plus qu'il n'est envisageable d’espérer fixer des limites claires
et objectives a ce qui, dans ce foisonnement touffu, reléve ou
non de l'aventure surréaliste.

Une évidence toutefois : Les auteurs surréalistes sont

moins percus par la place qu’ils occupent dans
] l'institution littéraire que par le réle qu’ils peuvent jouer

E dans les conflits socio-politiques. Au contraire de Breton
S et de ses amis, Paul Nougé, Camille Goemans ou Marc
Eemans suivent de prés les groupuscules proches de la
llle Internationale et n’hésitent pas a souscrire aux

CAMILLE GOEMANS . , .
(EUVRE actions proposées par le Secours Rouge International,

1922 - 1957

une organisation humanitaire proche du Parti

Communiste. Leurs affinités esthétiques et littéraires peuvent
quelquefois surprendre, ce dont témoignent 'amitié de Paul
Nougé avec André Baillon et sa participation en 1922, dans un
esprit populiste, a la revue Aujourd’hui (sous le pseudonyme de
Paul Georges).

Paul Nougé oscille sans encombre entre le surréalisme et
d’autres groupes sans pour autant perdre la confiance ou tout
du moins la considération d’André Breton ou de Guy Debord,
deux personnalités exclusives en amitié (une propriété
spécifique a Nougé et presque unique au regard de I'histoire
chahutée des avant-gardes, plus enclines a jeter I'anathéme
sur les uns et les autres afin de préserver leur dynamisme et
garantir leur pureté d’action). En corollaire, un aspect peut-étre
moins connu fut la collaboration de Nougé avec I'Internationale
Lettriste (IL) et notamment Guy Debord dans le cadre de
certains numéros de la revue Les Levres nues.

De telles inclinations se préciseront en fonction de
I'organisation d’ensemble de la vie intellectuelle- cette derniére
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étant par ailleurs inséparable des liens que les groupes
entretiennent avec la vie sociale (organisation d’événements
culturels, participation active aux revues littéraires...). Leur
émergence et leur intensité dépendent en particulier des deux
pbles dominants situés a gauche du champ politico-littéraire.
Paul Aron évoque avec pertinence, le « modernisme
éclectique » : « Le groupe le plus influent de la période est
certainement celui que forment les freres Bourgeois et leurs
complices. Il cumule deux avantages incontestables : |l
bénéficie d’'une aura de modernité grace a 'attention qu’il porte
aux tendances les plus avancées dans les arts plastiques et en
architecture, et il se situe dans la sphére d’influence du Parti
Ouvrier Belge ou il tente de gérer I'héritage de la Section d’Art

d’avant 1914. »
Dans la foulée, la création du Journal des poétes

requiert sa meilleure attention : « ... avec la création

du Journal des poéetes en 1931, ceuvre commune de -
Pierre Bourgeois et de Pierre-Louis Flouquet, ami de PAGES DE
Victor Bourgeois (qui lui construit une maison) et DOCTRINE

ancien du journal Monde dont on rappellera plus loin |
I'importance. Les fréres Bourgeois contrblent ainsi
une part du capital de nouveauté hérité de I'Art
nouveau (dont I'architecte Henri Van de Velde, futur o

employeur de Flouquet, faisait partie) et ils jouent un

réle déterminant dans la définition du « moderne ».

L’influence du courant surréaliste en littérature fut -et
demeure considérable. Secouée vivement, et de maniere
décisive, la Belgique de  l'aprés-guerre  retrouva
providentiellement les accents libertaires qui furent siens en
période d’occupation...

Terre de poésie (libre et désormais ouverte a un
environnement d’écriture éclaté), la production d’aujourd’hui

affiche volontiers un modernisme authentique autant que
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diversifié. Les différentes approches de I'écriture se détachent
désormais de toute compilation obsoléte. Dorénavant, poésie,
prose poétique, poéme en prose s’inscrivent dans une
production plurielle et féconde, « pas de genre... tous les
genres, toutes les audaces ».

La Belgique régionale a-t-elle vécu pour autant ? Une fois
encore l'ambiguité de la réponse s'impose autant que la
prudence ... Plus précisément, le modernisme et les avancées
surréalistes ne recouvrent pas la méme acception a Liége et a
Bruxelles.

Dans le cadre principautaire, Jacques Izoard occupe a coup
sr une des toutes premiéres places parmi les poétes belges
de la seconde moitié du siecle.

Né a Liege en 1936, tres attaché a sa ville natale, il fut en
effet depuis sa jeunesse un des animateurs les plus précieux
de la vie poétique de Belgique : en quarante ans, il a noué
d'innombrables relations avec des poétes de tous pays.
Infatigable, il dirigea notamment la revue Odradek (1972-1979),
préservant, auprés des jeunes auteurs, une écoute sensible et

éclairée.

Mais c'est avant tout la poésie qui lui confére sa

iacques izoard

notoriété, une ceuvre qui, de toute évidence, reste
sensible aux accents surréalistes de I'apres-guerre.

CE MANTEAU Par-dela un apparent hermétisme, surtout perceptible
?,iuPAUVRETE dans la premiére moitié de sa carriére, sa poésie, libre

ot autres récits préface de paul gilson

de tout modéle ou de toute actualité, s’avere en réalité

-
roess

3!! fondamentalement sensuelle, nourrie plus précisément
=)

de la vue et du toucher ; I'ceil et la main, les lévres et le

corps disent ce qu’ils voient et touchent, en des piéces bréves,
elliptiques, en phase avec un grand souci de Vérité,
d’exactitude et de rigueur formelle.

Assidu a la vie littéraire et motivé par la création, Jacques

|zoard multiplie les rencontres, lectures publiques et
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événements poétiques, littéraires et culturels. Inspiré par un
souci de promotion et d’échanges, il développe un véritable
réseau littéraire et humain dont la ville de Liége sera la
premiéere bénéficiaire, et qui subsistera jusqu’en ce début de
XXle siecle.

Au cours des années 1970, le poéte fédere naturellement
autour de lui une grande part des individualités marquantes
des revues et petites maisons d’édition qui, comme lui ou dans
son sillage, trouveront la voie d’'une modernité enfin conquise ;
elles vont former ce qu’on a pu appeler la « Galaxie lzoard », et
qui a I'époque, se nomma un temps le « Groupe de Liege »,
actif et visible de 1975 a 1983.

Les auteurs liégeois de cette postmodernité comptent dans
ce que Liliane Wouters a baptisé la Génération 58 (du nom de
I'exposition universelle qui a précédé leur naissance). A plus
d'un titre, Karel Logist et Serge Delaive s’inscrivent dans la
mouvance du « renouveau ». Embarqués et soutenus par
Izoard (mais aussi par Liliane Wouters dans sa collection
«Feux»), ils fondent en 1998 Le Fram, revue de littérature (et
non de poésie seule) qui s’affichera comme un nouveau péle
liégeois, par une activité éditoriale et d’animation littéraire. Elle
accueillera dans Approximativement et Filiation, Rose-Marie
Frangois, Roland Counard, Frédéric Saenen, Nicolas Ancion et
Eugene Savitzkaya.

Le « réseau liégeois » se déploie a vive allure et reste
connecté a la francophonie. L’Atelier de I’Agneau, véritable
laboratoire expérimental fondé par Robert Varlez avec Jacques
Izoard en 1972, témoignera d’'une ouverture considérable aux
écritures contemporaines alternatives, hors-genres, ou d’avant-
garde. Outre | 'inspiration et le caractére novateur des ceuvres
éditées, on appréciera également le travail original et subversif
de 'image et du graphisme.

Relevons également l'intérét que présente la revue Temps
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mélés, dédiée a I'’étude du surréalisme et animée par André
Blavier, la revue Vérités, apparue en 1966, autour des Amis de
Georges Linze qui devient Ecritures multiples en 1981, puis
L’Arbre a Paroles en 1983, la maison d’édition homonyme,
longtemps conduite par Francis Tessa et Francis Chenot, et
dont la longévité est respectable. L’écriture des membres de
I'équipe riche en poetes (Tessa, Chenot, André Doms, Béatrice
Libert, puis Agnés Henrard, Rio di Maria). Un inventaire qui
serait incomplet sans compter la revue Ecritures, (Christian
Hubin y est associé), née dans un cercle interfacultaire de

littérature a l'université de Liege (1956 a 1987).

Infiniment plus discret que Jacques |zoard, Francois

FRANGOIS JACQMIN

LELIVRE DELANEIGE | jacqmin (1929-1992), honore la poésie de la deuxieme

s moitié du XXe siécle en Belgique. Aprés avoir séjourné
plusieurs années en Angleterre pendant la deuxiéme
Guerre Mondiale, il participe a la fondation de la revue
Phantomas avec Joseph Noiret, Théodore Koenig et
@ Marcel Havrenne. Jacgmin interroge dans toute son

ceuvre la possibilité d’appréhender le réel et mesure le

rapport du poéte au langage. Auteur d’'un remarquable
recueil : Les Saisons, en 1979, suivi en 1984, du Domino gris.

Il disparait en 1992, deux ans apres la publication de sa
derniére ceuvre, Le Livre de la neige.

Des voix de plusieurs générations nourrissent toujours la
sensibilité poétique liégeoise, tels Pierre Gilman avec Dans la
serre poétique (2006), Karel Logist avec Desperados (2013),
Rose-Marie Frangois avec Trefle incarnat (2014), Serge
Delaive avec Meuse fleuve nord (2014), Luc Baba avec La
colere est une saison (2015), Béatrice Libert avec L’aura du
blanc (2016). Liege compte toujours une maison d’édition
poétique, le Tétras Lyre, fondée en 1998 par le poéte Marc
Imberechts, Jean-Marc Simard et le graveur Dacos.

Forcément multiple, vivante et complexe, la modernité de
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I'écriture liégeoise trouve néanmoins ses assises et une
certaine unité. En associant I'héritage passé et les voies
fondamentales du lyrisme, elle accueille, dans le méme élan,
un patrimoine transgénérationnel de haute tenue.

Le réseau littéraire bruxellois est pareillement complexe et
touffu. Mais l'orientation suivie par Franz Hellens et Henri
Michaux donne le ton a de nouveaux chemins d’écriture.

Hellens n’aimait pas la profession d'avocat a laquelle son
pere le destinait. Employé en qualité de stagiaire a la
Bibliotheque Royale, puis a la Bibliothéque du Parlement, il en
devient ensuite bibliothécaire en chef. Influencé par Edgar Poe
il confere a la littérature fantastique en Belgique une audience
et un statut. On lui doit aussi ses premieres avancées (et
partant, décisives). Mais il fut en outre le prodigieux animateur
des Lettres belges, par le biais notamment de la revue
initialement intitulée Signaux de France et de Belgique, avant
de devenir l'incontournable Disque vert (1922-1941). Conforté
et assisté par quelques auteurs belges de grand talent (Mélot
du Dy, Odilon-Jean Périer, Paul Fierens), et francais (André
Salmon et Jean Paulhan), la revue allait peu a peu s'imposer
comme I'une des plus marquantes du monde littéraire d’aprés-
guerre.

En offrant une vitrine a de jeunes poétes et prosateurs tout
en s'assurant la collaboration d’auteurs confirmés (Gide,
Cendrars, Cocteau, Arland, Ramuz et bien d’autres), Le Disque
vert va sortir les lettres belges de I'orniére postsymboliste et les
orienter vers Paris et I'Europe, réalisant de la sorte une
formidable synthése des courants de la modernité littéraire
négociant dans la foulée quelques véritables coups de force —
I'entrée en littérature d’Henri Michaux (découvert par Hellens et
publié de nombreuses fois dans la revue) fut I'une des
principales révélations.

Quand on évoque le poéte Henri Michaux, c'est
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— | paradoxalement dans I'écriture du poéme en prose qu'Un

==
' PLUME

LOINTAIN INTERIEUR

certain Plume semble trouver sa plus juste place. On
appréciera les constructions anaphoriques, les refrains qui

scandent le récit-poéme, les répétitions de mots et les
sonorités qui donnent a 'ensemble une véritable musicalité.

wf

On pourrait croire a un recueil de nouvelles, voire a un

GALLIMARD

o roman divisé en chapitres dont Plume serait le personnage

principal. Certains I'ont rapproché du roman picaresque ou

du théatre de saynetes. On peut aussi le rapprocher du conte
par la grande part laissée au fantastique.

Mais qui est donc Plume ? Un étre dont le seul nom dit bien
son inconsistance, sa Iégéreté («étre léger comme une plumey,
« téte en lair »). Non dénué d’humour et versant volontiers
dans le burlesque, Michaux associe « presque toujours la
gravité et la fantaisie, la tension et la désinvolture » et, sous
une apparente légéreté, égratigne la littérature convenue et la
phrase embourbée dans les clichés.

Odilon-Jean Périer (son prénom de naissance est
Jean mais il choisit le pseudonyme Odilon-Jean Périer

pour éviter la confusion avec I'acteur Jean Périer), lui

aussi s’est lié a Franz Hellens et Henri Michaux. Sans

«u. | doute a-t-on souvent attribué au poéte « de la limpidité

HAULLEVILLE

et de la pureté », des accointances avec les milieux
| surréalistes. Il se trouve que I'esthétique de son ceuvre
I’éloigne sensiblement des auteurs de « tracts » chers

a Breton, mais on sait toutefois que I'amitié n’a pas

7 d’école et que les jeunes créateurs des années 20
n‘ont eu besoin de personne pour se tracer de belles
complicités. Par ailleurs, les animateurs de la revue
Correspondance, dirigée par Paul Nougé, Camille
Goemans et André Souris, étaient proches de I'auteur
du Promeneur... Remarquable et trés étonnant poete

de la vie quotidienne, Odilon-Jean Périer a laissé un
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roman d’inspiration dadaiste : Le Passage des anges (1926) et
aussi, une légende citadine... De fait, cet amoureux de
Bruxelles, décédé a 26 ans d’'une péricardite rhumatismale,
était ce « promeneur » qu'on pouvait suivre sous les
marronniers de l'avenue Louise jusqu’a I'orée du bois de la
Cambre. En souvenir de son trop court passage, le monument
Odilon-Jean Périer, appelé aussi Fontaine du Poete, congu par
les architectes Maurice Houyoux et Joseph Diongre, est
constitué par un pavement en grandes dalles carrées et
composé d'un long banc et d'une petite fontaine.

Cette derniere présente sur un socle évasé une Ef

vasque circulaire d'ou surgit une colonnette... On peut o v !

lire sur la margelle : « Je t'offre un verre d’eau glacée/ ;o L £

PASSAGE DES ANGES
N’y touche pas distraitement/ Il est le prix d’une §
pensée/ Sans ornement. »

L’esthétique surréaliste bruxelloise a

fondamentalement modifié la conception des ceuvres,

des pratiques littéraires et partant, l'usage des B

* o

structures de composition. Désormais, les héritiers de =

Paul Nougé allieront sans prévention, prose poétique, poeme
en prose, et la plupart avanceront, pour seul alibi fictionnel, le
souci de s’accorder a leur imaginaire, sans se mesurer aux
contraintes formelles. Le lecteur optera dés lors et en toute
indépendance, pour une écriture inventive, quel que soit son

cadre de composition.

William CIliff s’inscrit d’emblée parmi les poetes majeurs de
sa génération. Un credo situe d’entrée de jeu la nature de son
projet : « Je veux de la poésie, de la poésie / Pour charmer la
déroute de mon existence ». |l a suivi des études de
philosophie et de lettres a I'Université de Louvain. Le poéte
catalan Gabriel Ferrater, sujet de son mémoire de licence, a eu

une influence déterminante sur sa propre écriture. Raymond
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Queneau le découvre et le publie chez Gallimard en 1976.
Véritable relais entre le discours narratif et le propos subversif,
il fait jaillir, entre versification classique et forme libre, une
poésie de souffle et haute portée humaine. L’auteur de Le

CONRAD DETREZ temps suivi de Notre-Dame (2020) et de Des destins
(2023), lit volontiers ses propres textes. Dans un premier
temps, autobiographique, l'auteur se raconte et évoque
Conrad Detrez, I'ami écrivain mort du sida. Sa poésie
voyage a travers la lecture mais aussi par la chanson (Arno

a mis en musique l'un des poémes et le chante), par des

traducteurs qui disent des fragments dans leur langue (arabe,
yiddish, espagnol, catalan, flamand), par un enfant qui récite de
mémoire, par une traductrice gestuelle qui alterne silences et
bruits de corps. Tandis que cette voix de rimes, et d'allitérations
nous envolte de musique, elle allie le chant et la prose, tout
entiére attachée a une nouvelle lecture du lyrisme et & la
réactivation de ses échos antérieurs.

En la personne de Jacques Crickillon, le remue-ménage
poétique amorcé par les auteurs surréalistes entre dans une
tout autre dimension. Je désignerais par Les éloquents, les
poétes qui, a linstar de Jacques Crickilion et Werner
Lambersy, ont fait retentir les mots dans une sorte de lyrisme
instrumental, et plus précisément, dans une expressivité
puissante et libre, qu’on peut associer au cours d’ un fleuve
intérieur dont les débords inspirent providentiellement les plus
belles pages.

Jacques Crickillon (1940-2021), né a Bruxelles, professeur
d'Histoire des Littératures au Conservatoire royal de sa ville,
est essentiellement poéte, essayiste et romancier. Ouvert au
monde et aux voyages, il manifeste une réelle connaissance de
I'Afrique et de I'Extréme-Orient. Authentique « aventurier » de
'inconnu, il se passionne aussi pour la sociologie, I'histoire de

I'art et des religions. La littérature l'investit totalement et son
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expressivité absolue et engagée va prendre possession de lui.
Outre le foyer d'une intimité brilante qu’il entretient
passionnément, c’est sa propre cité et I'univers confondus, qu’il
livre dans des pages somptueuses, empreintes d’une force peu
ordinaire, décuplée aussi par une sorte de rage de vivre de
tous les instants. Elu & I'Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique le 17 avril 1993, en
succession de Marcel Lobet. Jacque-Gérard Linze y rappelle la
place d’une Reine, assignée dans une telle ceuvre a Ferry,
I'’épouse bien-aimée : « Vous adressez vos recueils a Ferry, et
vos dedicaces sont eloquentes. » Ainsi, celle de
L’'ombre du Prince : « Ferry pour quelle me
pardonne de passer a ses cotes avec cette plaie de
vivre et d’étre ne et mourir pour elle serait seul
hommage a sa merveille ».

La poésie de Crickillon est tout d’abord un jeu

savant dont les mots sont les piéces essentielles.
uSToN
L’OMBI%KE

PRINCE

Jacques-Gérard Linze précise a ce sujet : « Vous
(Jacques Crickillon) ne changez de timbre,
pourtant, dans aucun des nouveaux recueils que
vous publiez. Mais votre commerce amoureux avec

les mots vous donne de l'audace. Desormais...

vous possedez la langue comme une maitresse et
la dominez comme une servante. »

Le subti commentateur précise : « Eloquent
vous etes, on dirait de naissance. Il ne vous suffit
pas de parler, il vous faut parler bien, et dense, et

beau. Si les mots valent avant tout, chez vous, pour

leur signification, vous en faites vos complices
quand ils simposent a vous pour leurs L=/

connotations, leur sonorite... Vous etes chez vous

au pays du verbe et du poeme. Meéme si vous

ecrivez librement, la rime et I'assonance peuvent
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etre vos alliees... ».

Crickillon, poete du Bois de cendre (2008), de Ténébrées
(1993), et prosateur du Tueur birman (1987) mérite a coup sir
'appréciation de Jacques De Decker, son plus attentif
biographe, qui associe 'ceuvre poétique a I'expression de soi :
«... elle vehicule un recit, une legende engloutie qui est avant
toute chose la chronique d’'une passion ».

Avec Werner Lambersy, c’est une autre voix majeure que
comptent Les éloquents. Né a Anvers en 1941 , d’'une mére
juive et d’un pere flamand, décédé a Paris en 2021, Werner
Lambersy choisit d'écrire en francais bien qu'il soit issu d'un
milieu néerlandophone : premier acte de résistance et
d'antifascisme (en relation avec son histoire personnelle) :
pendant la guerre, son pére s'engage dans la SS. Apres la
guerre, il ira en prison et Werner ne le connaitra pas durant son
enfance. Ce passé familial va déterminer son intérét pour la
poésie

Eloquent donc parmi les éloquents, Lambersy se montrait
intarissable, passionné et passionnant dans I'exposé de sa
démarche poétique, et des implications qu’elle provoquait dans
le cours de sa vie.

De ses voyages en Orient, l'auteur retient une vision
cosmogonique omniprésente dans sa recherche poétique ; elle
influe également sur ses propos et sa vie personnelle... Sans
distinguo mais avec une intelligence rare, elle se référe aux
anciens cultes grecs ou romains autant qu’aux philosophies de
I'Inde ou du Japon. La pensée chinoise lui a inspiré une sorte
de sérénité alimentée par le langage des objets, la signifiance
des rites et les vertus apaisantes de la méditation. A ce propos,
la publication de Maitres et maisons de thé (republié en 1990
par les éd. Espace nord), donnent une structure symbolique au

texte. Par une lente progression du portique a la chambre ou ils
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feront I'amour, le narrateur et le lecteur amorcent un
cérémonial d’écriture et de lecture ou chacun est a la fois le
maitre et l'initié ; la recherche individuelle de I'absolu finira par
instruire et unir les partenaires.

L'écriture poétique de Lambersy est un amalgame entre la
pensée philosophique et I'aphorisme. Disposant d’'un pouvoir
exceptionnel sur le signifiant, le poéte peut ainsi corrompre le
signifié a sa guise et lui attribuer le sens qu’il lui destine...

Orientale, et par-dessus tout philosophique, sa

pensée paradoxale accede a [Iinvention poétique
inattendue ! Dans L'Arche et la cloche, Prix Maurice
Caréme 1988, le poéte laisse entendre que son
équilibre passera par le truchement d'une langue
prodigieusement réinventée a son premier usage... En
outre, il est traduit dans de nombreuses langues
(allemand, américain, anglais, bengali, chinois,

japonais, hindi, italien, macédonien, néerlandais,

roumain, suédois, etc.), et son univers poétique touche
un public de plus en plus large.

Le poéme va désormais régner sans partage jusqu'a ce
jour! 1l se nourrit de rencontres, de voyages et s'immisce
volontiers dans le projet fraternel d’autres artistes. Pour
Lambersy, la poésie est acte d’'amour et le poéte s’y consacre
en permanence, réservant puissance et intensité a I'écriture
protéiforme du monde : « Poéme et son mystere est d’avoir
besoin des mots proférés dans leurs sons et sens
indissociables, architecture vocale et vocative ; poésie qui
d’abord s’arrache, comme, au corps du poéte »

L’auteur de Quoique mon cceur en gronde (1985) n’aura
guére changé de registre mais, au fil des jours et des années,
les textes ont gagné en limpidité. C’'est comme si les mots lui
obéissaient, trouvant naturellement la place a laquelle il les

assigne, réservant au poéme une charge sémantique inouie !
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A chaque livre, une enveloppe formelle, comme I’ADN d’un
espace de vie qu’'il ne pourrait reproduire stricto sensu. La
toilette du mort (2006), L’Arche et la cloche (1988), Noces
noires (1986), D'un bol comme image du monde, avec
illustrations de Lee Ye Ji et Thai Le Dinh, Pippa (2016), Vie et
mort du sentiment étrange d'étre dieu, (2017), Lettres a un
vieux poete (2017).

Werner Lambersy, qui trempe volontiers sa plume dans le
registre du cantique et de I'invocation, convoque un vocabulaire
de proximité chaque fois qu’il évoque ses origines, ceux qu'il
aime et les humeurs du temps qui abritent sa propre Iégende.

Ainsi pour Escaut ! Salut (2015), ou les textes inspirés par
le fleuve trouvent leur justification parmi les gens du fleuve
(Pablo Neruda n’est pas éloigné d’une telle démarche). Anvers
ou les Anges pervers (réédité en 2015), offre au lecteur
I'unique parcours en prose que le poete a consenti.

Ainsi pour Anvers, la ville flamboyante ou la maison de
Pierre Paul Rubens accueille les visiteurs du Siécle d’or ; la
ville ou I'on peut suivre une fille dans les ruelles historiées aux
facades patinées... Sans oublier que, chez Lambersy, comme
chez Verhaeren, Maeterlinck ou Elskamp, le frangais a traversé
la rocaille de la langue pour marcher sur les pas de I'aventurier
« aux semelles de vent ».

Le mode d’émergence créative n’a guére changé quel que
soit I'écart entre deux périodes d’écriture : un théme, dispersion
des mots, association, recours a la disposition naturelle des
espaces et le missile est lancé, chargé d’amour et de sens...
C’est a la fois prodigieux et déconcertant pour un analyste !
Deux ouvrages récents : La déclaration, peintures de Vincent
Rougier (2018) et J'ai fabriqué un lever de soleil (2018)
attestent la vitalité du poéte en perpétuelle invention. Le
voyageur infatigable (Indes, Corée du Nord, Israél...) estinvité

partout ou les mots se déclinent, comme attendu pour saluer la
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citoyenneté méme du poéme.

La poésie de Werner Lambersy gardera dans toute I'ceuvre
une empreinte philosophique, jouant des sens comme on
jonglerait avec des bulles ou des ballons. Le poéme se suffit a
lui-méme et pose sa propre interrogation.

Relevons chez lui la manie de ne dire que le peu, suivant
de fait le fil d’Ariane de la pensée qui se déroule d’'un bout a
lautre de l'ouvrage. Une telle économie des moyens
(notamment dans le choix des mots) — dirige et commande
notre propre secret, une démarche initiée par I'auteur qui méne
son partenaire-lecteur (comme dans Maitres et maisons de thé)
a une incomparable sérénité.

« Littérature formelle et modes d’écriture ». Le sujet peut
étre calibré dans d’autres études ; et éployé dans de nombreux
mouvements paralléles... Ainsi, l'inlassable activité
post-surréaliste en Borinage, le Hainaut porté par
lillustre Marcel Moreau, issu d’un milieu culturel dans
lequel régnait comme il le dit lui-méme un « [...] pur
vide culturel, [...] une absence totale de repére pour
I'esprit ». En 1962, il publie son premier roman,
Quintes, salué notamment par Simone de Beauvoir.
Suivent Banniere de bave (1965), La Terre infestée

d'hommes (1966) et Le Chant des paroxysmes (1967).

I emménage a Paris en 1968 ou il poursuit son métier de
correcteur et exercera ainsi pour Alpha Encyclopédie, Le
Parisien libéré en 1971 et pour Le Figaro. |l effectuera
également de nombreux voyages : Pérou, Inde, Népal,
Cameroun, URSS, Chine, Iran, Canada, Mexique, Etats-Unis et
se liera avec des personnalités telles que Roland Topor, Anais
Nin, Jean Dubuffet et Jean Paulhan.

Considéré comme un écrivain  marginal, au style

incomparable, organique teinté de lyrisme et d'envolées
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paroxystiques, il est l'auteur d'une oceuvre considérable. Sa
colére de rebelle et de créateur peut-elle étre associée a celle

de Crickillon ? De Lambersy ?
« Littérature belge entre résistance et sujétion ? » Loin

d’étre clos, le débat d'idées ne trouvera répit que dans la

solitude et le silence des pages lues.
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Regard deécalé sur
(ecriture
par Mireille Dabée

I | semble, grace au Non Dit, qu’un « écrivant » puisse offrir
aux « écrivains » un regard autre, peut-étre malicieux, tantot
révolté, tantot insoumis, de cette avancée a petits pas de la
langue francaise dans un petit pays, construit de bric et de broc
aprés Waterloo. Quinze ans aprés cette ixieme boucherie
européenne, les anciens belligérants s’accordent — enfin — sur
la nécessité de se réserver une « zone tampon » qui sera

désignée Belgique.
Les ethnies belges face a la langue de France

Dans cette zone neutre, deux ethnies se trouvent soudain
assemblées en 1830, de part et d’'autre d’'une ligne tracée,
deux mille ans auparavant, par des I|égions romaines,
cantonnées d’oppidum en oppidum tout au long d'une frontiére
de sable menant a I'’Angleterre tant convoitée par Jules César,
et qui sera la barriére, actuelle, entre deux « communautés »,
'une, nordique, aux langues régionales flamandes, l'autre,
sudiste, aux langues régionales wallonnes.

Belgique, donc. Et le regard posé sur cet espace
improbable s’annonce tout aussi dichotomique. L’épisode
napoléonien, code civil et langue associés, semble avoir
favorisé I'emploi du frangais pour toutes les populations de la
«zone neutre». Les « patois » restant aux peuples, le francais,
langue au plus grand nombre de locuteurs, s’adresse a tous,
mais se voit approprié par l'élite éduquée, au mépris des
langues régionales qui se voient reléguées a un rang mineur.
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La premiére résistance vient de Flandre

La premiere révolte vient du nord de ce nouveau pays. Les
Flamands votent un arrété royal qui fixe leur langue, sous
I'appellation d’'un ABN — algemeen beschaafd Nederland — qui,
de nos jours, a cessé d’étre « beschaafd ». Les Wallons n’ont
pas cette audace. Sans doute intimidés par le grand pays
proche de leurs frontiéres, qui sait. Par facilit¢ ? Par manque
d’identité ? Chose surprenante, cette incapacité a se
revendiquer de langue wallonne se traduit heureusement par
une puissante affirmation des identités wallonnes multiples
dans le folklore, les carnavals et autres manifestations rituelles!

Des la création de la Belgique, du nord au sud du pays, les
écrivains usant de la langue frangaise marquent cette langue
au fer rouge de leurs origines.

A la maniére des Indiens Tzotziles en Amérique, les
Wallons font resurgir en eux leur besoin de lien a la « terre
meére », gauloise ou celtique, par la mémoire des légendes et
croyances paiennes. La langue frangaise, pour eux, n’est pas a
rejeter.

Au nord du pays, plus imprégnée par l'influence religieuse
importée depuis la christianisation, la littérature en langue
francaise des débuts est puissante, gorgée d’'images
nordiques, de représentations intérieures, de contrastes, de
proverbes et de coutumes flamandes.

Puis, a la différence des Wallons, en bient6t deux cents
ans, les Flamands conquiérent la fierté de parler et d’écrire
dans leur langue. Les Wallons, germanophones compris,
auraient-ils pour autant perdu le godt de s’exprimer haut et fort
en wallon ? Cause perdue ? Auraient-ils d’ailleurs pu choisir
entre le Picard, le Liégeois, le Borain ou d’autres langues

régionales ? Comme les Bretons, les Provencgaux, les Corses
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et autres Francais de langue francaise, ils gardent en eux, pour
eux seuls, leur étre profond. Un grand « non-dit » s’est emparé

d’eux.
Et Bruxelles ?

Aujourd’hui, cette région de Belgique ressemble a un « no
man’s land », composite invraisemblable de contributeurs
flamands et wallons d’autrefois, venus travailler a Bruxelles,
pour construire un palais de justice ou pour d’autres raisons.
Avec, depuis l'aprés des deux guerres mondiales du XXe
siécle, l'arrivée de ces nouveaux contributeurs de I'Europe,
diluant la langue francaise dans quasi deux cents autres
langues. Oui, 'Europe, cette nouvelle zone tampon élargie,
créée comme la Belgique, pour éloigner les troubles des
guerres précédentes, transforme le petit pays. Oserait-on
espérer que s’étende encore davantage cette tache d’huile
paisible ?

Mais ne révons pas trop. L’humanité est une espéce

guerriére, peu encline a I'accord ou a la paix.
Les grammairiens les plus réputés sont belges

A se justifier sans cesse de leurs maladresses linguistiques
ou de leurs prononciations teintées de régionalismes, les
Belges sont néanmoins passés maitres dans le domaine de la
grammaire. Rendons hommage a Maurice Grevisse, Joseph
Hanse, André Goose, Albert Doppagne, Marc Wilmet et
Michéle-Lenoble Pinson, pour leur inlassable quéte du Saint-
Graal linguistique, nuangant, rectifiant, informant ou choyant les
innombrables options locutives du francais partout dans le
monde.

N’oublions surtout pas que les « concours d’orthographe »
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lancés par Joseph Hanse et Albert Doppagne, a la CGER, rue
Fossé-aux-loups, a Bruxelles, ont inspiré a Bernard Pivot sa
célebre émission télévisée, « La dictée ». Apprécions donc
I'action de ces braves Gaulois, d’'une si petite contrée, montrant
aux Francais qu’ils ne s’expriment pas toujours aussi bien qu’ils
se limaginent et qu’ils ne maitrisent pas tellement bien que

cela les richesses de leur immense patrimoine.
L’usage des mots dans les nuances d’'une méme langue

Posons-nous quelques questions, a ce propos.

Connait-on plus de cing cents mots ? En mesure-t-on le
sens profond ?

Que de fois entend-on le mot « conséquent » utilisé comme
signifiant « important, énorme, imposant, impressionnant... » ?
Est-il encore un utilisateur de mots qui sache que « conséquent
» est fait de « cum » (avec) et de « sequens » (suite, séquence,
qui suit) ? Etre conséquent, c’est étre logique, tout simplement.

Aurait-on donc fini par trouver logique qu’un bouchon sur
'autoroute, qu'une somme d’argent ou un massacre de
populations soit « logique » ?

Et, que dire des innombrables cyclistes qui parviennent a
rouler « en vélo » !

On se prend alors a les imaginer dans le guidon ou la selle,
peut-étre méme dans la chambre a air... Ne parviendraient-ils
donc plus a aller « a » pied, a cheval, a vélo ? L’'usage du « a »
et du « en » leur échappe, semble-t-il.

A remarquer que les Francais sont toujours « sur » quelque
chose. Nous allons a Paris, eux « sur Paris ». Nous travaillons
a un projet, eux « sur un projet ». Il y aurait la comme un
soupcon de supériorité, quoiqu’il arrive, qu'on ne s’en
étonnerait pas plus que cela !

Un épisode du séminaire a Berck ?
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Colette Klein se tourne vers moi : « Ah, vous dites
OUAGON 7? »

Je confirme. En Belgique, le W se prononce « OUA », a la
différence du V qui se souffle du bout des lévres.

A ma grande surprise, quand elle se met & lire un poéme de
Michel Joiret, pour le remercier de ce qu’il venait d’organiser
pour nous tous, je I'entends prononcer le W de wagon a la
belge. Un réel don d’amitié.

Cela me rappelle un autre épisode. Avec des nombres
francais, cette fois.

Un ami me donne au vol, avant de partir, son numéro de
téléphone, que je griffonne rapidement, suivant ce qu'il vient de
me dicter. Je lui promets de le recontacter. A mon retour a
Bruxelles, ou « sur Bruxelles » si I'on préfére, je fais ce que jai
promis, lui retéléphoner. C'est a ce moment-la que je découvre
qu'il y a trop de chiffres ! Les Francais connaissent le sept, le
sept-cent, mais pas le septante ni le nonante d’ailleurs. Jai
essayé plusieurs combinaisons, de soixante-dix-huit ou de
quatre-vingt-douze, rien n'y fit. Trop de chiffres ! J'ai perdu un

ami.
Que dire de cette fameuse « belgitude » ?

Dans un partage a ce propos, Alain Miniot résume sa
perception du phénoméne en ces termes :

« Etre Belge ? La « belgitude » ? C’est un réel mélange de
tout dans tous les domaines. C’est Charles Rogier, Charlier a la
jambe de bois et la révolte née pendant la Muette de Portici.
C’est la royauté et ses symboles. C’est la difficile implication
dans la colonisation. C'est, en littérature, Verhaeren,
Maeterlinck, Marguerite Yourcenar, Hugo Claus, Maurice
Caréme, Georges Simenon, Jean Ray ou Thomas Owen. En

peinture, Paul Delvaux ou René Magritte, James Ensor, Pieter
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Brueghel, Jean-Michel Folon et tant d'autres. C'est I'Art
Nouveau aussi. Au cinéma, c’est Jean-Claude Van Damme ou
Matthias Schoenaerts, les fréeres Dardenne, Chantal Akerman,
entre autres. En chanson, Jacques Brel, Maurane, Annie
Cordy, Adamo, Will Tura, Arno, Stromae. En musique, José
Van Dam ou les Concours Reine Elisabeth. En bande
dessinée, Tintin ou Spirou, Philippe Geluck et le chat, les
cartoonistes ou dessinateurs critiques comme Pierre Kroll. En
humour, Raymond Devos ou Bruno Coppens, Bert Krulsmans
ou Laurence Bibot, André Lamy ou Virginie Hocq. En folklore,
les Gilles de Binche, le Manneken-Pis, le Doudou, les Blancs
Moussis, la Zinneke Parade. En alimentation, les moules-frites,
les pralines, les bieres, le péket, le spéculoos, les gaufres de
Liege et de Bruxelles, les cuberdons, les chicons. Ce sont les
estaminets» célébres, comme La Fleur en Papier doré, La Mort
subite, I'lmaige Nostre-Dame ou Le Grenier aux Chansons de
Jane Tony. Sans oublier les Marolles ou les « carrés » de
Bruxelles, Liége ou Anvers. C’est la Mer du nord et ses cuistax,
les Ardennes, Bruges ou Redu, la ville du Livre. Ce sont aussi
les célébres « travaux inutiles » et les incroyables « bouchons
». Ou les années « septante » ou « nonante ». C'est tous ces
mots curieux, que nous sommes seuls a comprendre,
cumulets, rawettes, stoefer ou zageman que Nadine Monfils
parvient a glisser dans ses livres a Paris. Il faut le faire !

Et, comme le chante si bien Julos Beaucarne : Voila

pourquoi, nous sommes fiers d’étre... , au choix ! ».

La communication humaine et le besoin de

reconnaissance des écrivains

La langue francaise, oui. Le besoin inextinguible de
reconnaissance des écrivains, oui. Essayer d'exister en

publiant, oui. Etre ou ne pas étre ?
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Qu’en est-il de cette langue francaise en Europe ? En
Suisse ? Au Canada ? Dans les fles ?

Chez nous, depuis Waterloo en 1815, I'eau a coulé sous les
ponts. Comme a Paris dailleurs, ou le fantassin du Pont de
'Alma s’est vu plus d’'une fois mouillé jusqu'au torse. Voit-il
arriver les flots comme un signe avant-coureur d’'une profonde
modification du paysage langagier ? La communication entre
humains, fragile a tous points de vue, pourra-t-elle résister aux
coups de butoir de l'intelligence artificielle ?

Tant de signes, de caractéres, d’écritures, si différents dans
le monde, portent en eux a la fois le besoin qu’a ’humain de
communiquer et la faille de I'incompréhension entre hommes.
Que sont fascinants les traits a I'encre de Chine des
symboliques asiatiques. Que sont élégants et raffinés les traits
des courbes de I'écriture arabe. Que sont énigmatiques les
capsules enserrant des hiéroglyphes.

On nous apprend, dés I'enfance, a « signifier » nos besoins
par des lignes, des traits, des lettres. Ces lettres, nous dit-on,
en se combinant, forment des mots associés a des sons. Et
ces mots nous aménent aux phrases, et les phrases aux
pensées. Mais, que pensent les hommes ?

Chacun vit ce qu'il peut, comme il peut. Formalise, tant bien
que mal, ce qu'il comprend ou ressent. Mais I'autre, celui qui lit
ce qui est proposé, comprend-il I'essence de cette pensée
offerte, méme maladroitement exprimée ?

Une pensée mal comprise, un point de vue inacceptable
pour l'autre, et le conflit commence. Et, si 'on ne peut débattre,
argumenter, contredire si besoin en usant des mots, si les mots
ne remplissent pas leur réle de « passeurs » d’émotions, de
ressentis, s’ils ne servent pas lintelligence, s’ils sont brandis
tels des pancartes de manifestation, les oppositions 'emportent
sur la compréhension, la guerre supplante la paix, le
déséquilibre et le chaos ravagent le respect et la bienveillance.
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Finalement, ne serait-l pas plus sage, dans certaines
circonstances, de développer une oralité complexe, celle qui
prévalait autrefois chez les druides, eux qui se méfiaient de
I’écriture.

Et de combien de Champollion aurons-nous encore besoin
pour éviter les malentendus entre hommes sur cette petite

terre, qui file dans I'infini d’'un univers qui nous échappe ?
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